Tôi vẫn còn nhớ cảm giác ấy: mệt bở hơi tai, miệng thở dốc, chân mỏi nhừ, và lòng tự nhủ lòng: Sao lại phải khổ thế? Ấy là lúc tôi đang ở lưng chừng một con dốc rất dài.