Một buổi chiều thu, giữa người xe phố phường giăng mắc, tôi chợt thấy bên vỉa hè một chị hàng rong đang bày những quả hồng chín ửng căng bóng, màu cam đỏ pha chút thẫm xanh dịu mắt vào chiếc mẹt tre thấp thoáng bóng hình miền thôn dã. Tôi thường nhận ra những tín hiệu của mùa từ gánh hàng rong chở bao thảo thơm vào phố như khoảnh khắc này, trước mắt tôi, mớ hồng chín đượm đang âm thầm vẽ ra dáng dấp của mùa thu.