Tôi còn nhớ mình chuẩn bị cho năm học mới từ rất sớm. Đầu mùa hè, bố tôi đi lấy kem ở Hải Phòng về bán. Ngày ấy túi ni-lông chưa thông dụng như bây giờ, những que kem mát lạnh được bọc trong những tờ giấy báo. Bố tôi kể, tiệm báo cũ nằm gần nhà máy kem, muốn mua bao nhiêu cũng có. Ở thành phố nhìn trên vỉa hè đâu đâu cũng thấy người ta cầm tờ báo trên tay. Những tờ báo cũ về đến nhà mình là đã đi qua bao nhiêu tay người đọc. Mỗi lần bố tôi đi lấy kem về, tôi đón lấy xấp báo, lọc bìa những cuốn báo được in bóng đẹp để riêng, những tờ báo trắng tinh cũng thế, rồi xếp lại phẳng phiu gọn ghẽ và cất thật cẩn thận. Đó là vốn riêng của tôi.