Biết chúng tôi đến thăm gia đình, cựu chiến binh (CCB) Trương Văn Phó, sinh năm 1945 (ở tiểu khu 1, thị trấn Nà Phặc, huyện Ngân Sơn, tỉnh Bắc Kạn), trong bộ quân phục cũ kỹ, dò dẫm từng bước ra đón. Câu chuyện giữa chúng tôi với CCB Trương Văn Phó liên tục bị đứt quãng bởi đôi tai ông không còn nghe rõ và cứ được vài phút, ông lại phải ngồi nghỉ trong hơi thở dồn dập, đôi tay run rẩy không rót nổi chén nước...