Ấy là vào mùa hè năm 1980, tôi đang là sinh viên năm thứ ba, Đại học Bách khoa Hà Nội. Tôi là bộ đội về học, là bí thư chi bộ lớp và khi ấy tôi được phân công đi thẩm tra lý lịch kết nạp đảng cho một sinh viên cùng lớp tên Quân, quê ở xã Đông Thọ thuộc thị xã Thanh Hóa. Tôi được lấy giấy công tác của trường và đi tàu hỏa về Thanh Hóa. Ngày ấy dự báo thời tiết trên đài của nước ta lắm khi rất thiếu chính xác. Ngành khí tượng luôn là nguồn cho những đề tài tiếu lâm. Báo nắng thì có khi mưa to, còn có lúc báo mưa thì đất đồng cứ nứt ra mãi chưa thấy có giọt mưa nào. Tôi đi Thanh Hóa đúng hôm có bão đổ bộ vào biển Đông mà không hề biết.