'Đầu năm mua muối/ Cuối năm mua vôi' - đó không chỉ là tập tục mà sâu xa hơn chính là lời dặn dò con cháu của các cụ ngày xưa. Tôi nhớ ngày mình còn bé xíu, sớm mùng 1 Tết, khi vừa chìm vào giấc ngủ sau gần như cả đêm thức đón Giao thừa, đã nghe văng vẳng tiếng rao: 'Ai mua muối nào…'. Âm thanh ấy khiến tôi chợt tỉnh, tai ngóng ra ngoài ngõ.