Chiều cù lao Phố trải dài trên mênh mông nắng và gió, tôi cùng anh bạn đồng nghiệp gốc Biên Hòa ngồi trên thương cảng bậc nhất đất phương Nam thuở xưa ngắm dòng sông Đồng Nai đỏ đầy phù sa. Bỗng nghe đâu đây ký ức một thời cha ông đi mở cõi phương Nam…
Định sinh ra trên một con thuyền! Hồi đó, ba má nó còn sống trên con thuyền cũ của gia đình xuôi ngược trên đoạn hạ nguồn sông Đồng Nai với nghề buôn bán nông sản và chài lưới. Má mang bầu, tới ngày sinh không đưa đi bệnh viện kịp, phải nhờ một bà bạn chài giúp sinh ra nó. Bốn năm sau, khi Định sắp đi học mẫu giáo, ba nó mới chịu lên bờ cất nhà để ở. Nhà trên bờ để gia đình ở là chính, còn ông vẫn sống trên con thuyền hầu hết thời gian, nhiều đêm ngủ luôn dưới thuyền.