Chuông điện thoại reo, tiếng của vợ tôi: 'Chiều nay anh không được la cà đâu nhé. Anh về nhà vì có chú Bản ra, trông chú rất buồn'... Chú Bản là người hàng xóm ở quê. Năm 1989, vợ chồng chú Bản cùng cha mẹ tôi từ ngoài Bắc vào Tây Nguyên khai hoang làm rẫy và xây dựng nhà ở kiên cố, ổn định cho đến nay. Hôm trước chú có mời vợ chồng tôi về dự đám cưới em Thắm-con gái đầu của chú, hôm nay chú ra tận nhà tôi chắc có việc gì quan trọng. Nghĩ vậy, tôi thu xếp công việc về nhà sớm.