Khi còn sống, mỗi khi con cháu tề tựu đông đủ, bao giờ ông nội tôi cũng nhắc đến bác Hai với niềm tự hào nho nhỏ. Từ khi lớn lên, tôi được nghe kể rằng, ông bà nội tôi lấy nhau ngót chục năm mà chưa có con.