Đầu hôm, sau bữa cơm chiều muộn, tôi nằm chình ình trên cái chõng tre trước sân, bà nội ngồi bên khe khẽ phe phẩy cái quạt mo cau cho mấy đứa cháu. Ngoài đồng vọng vào mấy âm thanh của ếch nhái râm ran sau cơn mưa đầu mùa lúc chiều. Bà nói rứa là tới mùa hè rồi đó bây.