Cha tôi mắc bệnh ung thư nhưng ông luôn bảo 'Tao bây giờ sống nay chết mai, cứ sống được ngày nào thì vui vẻ ngày đó', ông sợ đến cả việc làm phiền vợ con.
Ngày mai con đi lấy chồng, vậy là con của ba sẽ thuộc về một gia đình khác, không còn bên ba nữa. Đêm nay, ba không ngủ được bởi lo lắng bộn bề, buồn vui lẫn lộn.
Hôm nay tiễn chúng đi rồi. Những đốm nhang cuối cùng chúng thắp cho mẹ đã tắt tự bao giờ. Ông vẫn ngồi đó, khắc khoải đốt thuốc. Từ bây giờ ông lại ở đây để đợi chúng trở về.