1 . Mùa đông năm 1967, Ban Tuyên - Văn - Giáo Quảng Nam về ở thôn Nhụ Sơn, xã Kỳ Yên, Tam Kỳ. Lần thứ ba trong năm di dời cơ quan. Tiểu ban Tuyên truyền - văn nghệ - báo chí có căn nhà mới đúng nghĩa trong khu vườn hoang bên triền con sông Vàng, cách mỏ vàng Bông Miêu chừng cây số. Nhà, bàn ghế, giường nằm làm toàn cây cau và lợp tranh săn trắng muốt, khá đẹp. Chưa hết thỏa thích, hai tuần sau bị tàu gáo Mỹ phát hiện bắn cháy. Lại vào rừng cho yên. Cái lạnh, cái đói ở rừng cuối đông, có đêm nằm trong võng ni-lông mỏng như lụa nên càng buốt, cộng với nỗi nhớ Tết sắp về, rồi bom tọa độ, pháo cầm canh của địch ình oàng lúc xa lúc gần không sao ngủ được.