Cuối năm, gọi điện về quê hỏi thăm chuyện chuẩn bị Tết, chú tôi bảo: 'Mọi thứ ổn, nếp, đậu có sẵn rồi, còn thịt thì năm nay chú chia heo của nhà cô Năm bên cạnh'. Nói rồi chú cười hì hì, đọc: 'Số cô không giàu thì nghèo/Ngày ba mươi Tết thịt treo trong nhà…'. Nghe chú nhắc đến câu ca dao, lòng tôi bất chợt rạo rực, nhớ đến những hình ảnh thật khó quên gắn liền với việc mổ heo chia thịt, ăn Tết nơi quê nhà…
Bà con 'xóm nghèo', đặc biệt là gia đình tôi sẽ không bao giờ quên tấm lòng, cái tình người thật đẹp của chú thím đối với bà con trong những cái Tết thời 'bao cấp' còn nhiều thiếu thốn, nghèo khó mỗi sáng 30 Tết qua nhà chú thím Hai để 'chia thịt' heo mang về nhà.