Quê tôi, nhiều cánh đồng men theo con đường lũy tre làng, hướng ra phía xa xa là bờ bãi của phía bờ nam dòng sông Mẹ xứ Quảng Thu Bồn. Mỗi năm lụt về, lớp phù sa như thấm tháp thêm vào những thớ đất thịt màu mỡ. Và những cơn mưa làm xanh thêm những chân ruộng cao do lúa khôn mọc ra lá mơn mởn. Những chân ruộng thấp, nước ngập trắng đồng. Tôi nhớ một thời, thú nhất là đi thả lưới, đặt lờ, hay cất vó vào ngày mưa gió. Các loại cá ức nước cứ thế bị tóm gọn. Mớ cá đồng lúc nhúc nào rô, giếc, tràu, cấn, mại, lúi, trê… Cá nào cũng ngon, cũng là món hấp dẫn cho cơm nóng ngày đông một thời.