Năm lớp 7, lớp tôi được thầy Sinh dạy Toán chủ nhiệm. Nhà thầy cách nơi chúng tôi sống độ vài ba xã. Hồi ấy với lũ nhỏ chúng tôi vậy đã là xa lắm. Thường cự ly đó, hầu hết thầy, cô đều đi dạy bằng xe máy, nhưng thầy Sinh thì không.