Làng tôi một mặt dựa lưng vào những thớt vườn toàn dừa là dừa. Phải gọi là dừa bạt ngàn, hết thớt vườn này nối tiếp thớt vườn kia cả chiều rộng lẫn chiều dài của làng. Cách làng này với làng kia là ruộng rẫy, những thửa ruộng sình lầy trâu lội sát bụng, nhưng vào mùa nắng đất khô nẻ mốc trắng màu muối, đến những cơn gió ào ạt thổi qua cũng để lại trong không khí mùi đặc trưng của biển: Không phải chỉ nước mặn mà gió cũng mặn.