Thức dậy khi trời còn chưa sáng. Đêm nhiều sương. Nhiều quá mà đọng thành giọt rơi lộp độp ngoài hiên. Đêm yên ắng tới mức chỉ nghe thấy tiếng thở của chính mình. Nếu nín thở thì thậm chí giống như bị nút tai.