Tôi sinh ra tại một vùng bán sơn địa, nơi có những vùng đồng bằng nhỏ xen lẫn với các vạt núi đồi nhấp nhô, chính vì thế mà vào mùa mưa thường xảy ra cảnh úng lụt, còn mùa khô thì nước trở nên quá khan hiếm khiến cho không chỉ cây cối 'khát khô' mà con người, vật nuôi cũng thiếu nước sinh hoạt. Một thời tát nước chống hạn, vì thế không thể quên trong ký ức tuổi thơ tôi.
Tát nước là công việc quen thuộc của người làm nông ngày xưa. Ở quê tôi, cứ đến vụ lúa tháng 6 là cánh đồng thiếu nước, nhà nào cũng lo nạo vét, khơi mạch lỗ đìa ở góc ruộng, ngày đêm dùng gàu dây tát nước cho lúa.