Giữa trưa nắng gay gắt của xứ sở châu Phi, những tấm bia mộ trong nghĩa địa cổ dường như còn lặng lẽ hơn nữa. Biển thậm chí không buồn đụng đậy và pháo đài cổ Oudayas phía bên kia đường đứng im lìm dưới trời mây ngăn ngắt. Rabat không có mấy cây xanh, nếu có thì cũng chỉ là cọ, một loài thực vật nhiệt đới chẳng có bóng mát, nhìn còn thấy nóng nực hơn.