Tôi lên Hà Giang lần đầu tiên vào năm 1978 khi đang là một chàng trai trẻ. Sau gần chục ngày lang thang cùng mấy anh thủy lợi, người đi xây những hồ nước dành cho dân vùng cao ở thung lũng quanh vùng thị trấn Phó Bảng đã để lại trong tôi những ấn tượng khó quên về một vùng đất địa đầu, phên dậu phía Bắc Tổ quốc. Đó là con đường mang cái tên chứa đầy ước vọng của người vùng cao: Hạnh Phúc. Đường Hạnh Phúc nối từ thị xã Hà Giang lên Đồng Văn dài 160km, trườn qua vách núi cheo leo.