Cơn bấc xốn xang, từng chiếc ghe đục nổ máy xình xịch chẻ sóng ủi dồn khai thác cá linh trên những khúc sông sâu.
Sau mấy tháng chìm trong nước, những cánh đồng vùng đầu nguồn biên giới nước đã cạn dần, đây cũng là thời điểm con cá bơi về sông, ngư dân tranh thủ khai thác chộn rộn cuối mùa gió đông.
Trong cái se lạnh của gió bấc đầu mùa kèm cơn mưa dầm rả rích, chợ 'chồm hổm' kỳ lạ ở vùng biên giới An Giang được người dân gọi ví von là 'chợ ma', hay 'chợ âm phủ'.
Chỉ họp chợ từ 3 giờ sáng và biến mất một cách lạ thường sau gần 3 giờ đồng hồ trong mùa nước nổi, chợ cá đồng Tha La ở An Giang đã trở thành nét độc đáo của vùng đầu châu thổ Cửu Long.
Được xem là hình thức khai thác cá tự nhiên độc đáo và hiệu quả, dỡ chà là một trong những cách mưu sinh của nghề 'bà cậu' cho đến bây giờ. Tuy nhiên, với sự 'đổi tính, đổi nết' của con nước lũ, người theo nghề dỡ chà cũng đối mặt với tương lai bấp bênh.
Mùa nước nổi về không chỉ mang phù sa bồi đắp cho đồng ruộng tốt tươi, mà còn đem theo biết bao sản vật từ thiên nhiên, như: Cá, tôm, cua, ốc, rau đồng… Thế nên, mùa nước nổi còn là mùa làm ăn, mùa sinh lợi. Người dân có nhiều cách khai thác nguồn lợi thủy sản, đưa về buổi chợ quê bình dị.
Một mùa cá bống trứng nữa lại về trên miền Tây quê tôi. Tháng 9 - 10 âm lịch, nước phù sa tràn về cuồn cuộn trên khắp các cánh đồng. Đây là mùa cá bống trứng vào lứa đẻ. Bước ra khỏi nhà, nhìn bốn bề gió lộng, đâu đâu cũng bắt gặp màu nước phù sa đỏ ngầu, ngai ngái. Người quê tôi gọi đó là mùa nước son. Theo cách lý giải của ông tôi, sở dĩ gọi là con nước son vì màu nước đỏ ngầu, như màu lá trạng nguyên ửng điều trong chiều vàng.
Nhớ ngày còn thơ bé, những lần nhà không có gì ăn tôi hay mang rổ tre to đi xúc tép.
Ngày trước, ở xứ Bạc Liêu cá chốt rất nhiều không sao kể xiết. Mà lạ lắm, thịt cá chốt béo, mềm, thơm, ngon hơn bất kỳ nơi nào khác. Nên dù bạn có chế biến cá chốt thành món gì cũng đều kích thích vị giác cực độ.
Con gái nhà giàu thời ấy trưng diện nền nã lắm. Các cô khoe khéo cái vẻ đẹp thanh tân trong tà áo dài thụng bằng lụa, cổ đeo xâu chuỗi, tóc xức dầu dừa bới gọn gàng.
Mắm tép thịt luộc – món ăn hao cơm của người miền Tây, dù đi đâu cũng khiến bạn luôn nhớ về nó.
Hồi tôi còn nhỏ xíu ở nhà chỉ có hai mẹ con, mẹ tôi tháng nào cũng lên Sài Gòn thăm ba nên hay bỏ tôi ở nhà một mình. Trước khi đi mẹ nhờ Dì Tư Hên nhà dưới bến sông nấu cơm cho tôi ăn. Dì Tư nấu cơm làm món nào cũng ngon nên tôi nghĩ mình sẽ tự nấu cơm cho mình ăn và cũng sẽ nấu ngon như vậy.
Nằm cách trung tâm thành phố Cần Thơ chỉ khoảng 5 km, thuộc địa bàn khu vực phường Lê Bình nhưng chợ quận Cái Răng vẫn còn lưu giữ được nhiều nét hồn hậu, chân quê của đất và người miệt vườn.
Sau những tháng ngày mải mê ở chốn đông người, tôi có dịp về lại vùng quê và cùng những người bạn chân chất đi bắt cá đồng. Với nhiều người, đó không phải là điều gì quá mới mẻ nhưng lại mang hơi thở của quê hương, nuôi dưỡng tình yêu với mảnh đất đã cưu mang họ tự thuở thiếu thời.
Trong những nghề hạ bạc, dỡ chà được xem là khá nhất, bởi người hành nghề không phải lặn lội trên sóng nước mênh mông để tìm từng con tôm, con cá mà 'dụ' chúng gom lại một chỗ để đánh bắt. Tuy nhiên, đã là nghề 'bà cậu' thì đều có nỗi vất vả riêng.