Cũng có lúc sương mù ngã bịnh. Nhàu nhĩ xám xịt nhưng nóng hầm hập. Bị phơi nhiễm gió Tây, thứ gió hiếu động thốc tung bùn đỏ khu khai thác quặng, khói bụi của nhà máy nhiệt điện, những xưởng nung vôi phía Cầu Xuôi, rồi gieo tẩm khắp nơi...
Phải tới khi đứa con gái bỏ xứ theo tình lặn vào đất Sài Gòn, bà mẹ mới thấy đường xa.