Hồi cô ấy còn nhỏ xíu, cứ đến tháng Mười là nông dân thu hoạch vụ mùa - vụ quan trọng nhất trong năm. Những giẻ lúa cầm cự được qua một mùa dông bão, rồi cũng đến lúc đâm bông, chín vàng óng để trả ơn người. Những cánh đồng sâu chỉ có thể cấy được hai vụ chính, là vụ chiêm và vụ mùa, nhưng ở đồng gềnh, người ta cấy lúa ngắn ngày để còn chèn vào một vụ đông, gọi là mùa sớm. Su hào, cải bắp, khoai lang, khoai tây… cứ ùn ùn theo xe cải tiến và những bước chân thậm thịch vì quang gánh trĩu nặng trở về nhà. 'Ngày tháng Mười chưa cười đã tối', thế nên người ta đốt đèn từ 3 giờ sáng để ăn cơm rồi ra đồng dỡ khoai, gặt lúa.
Những sớm mai Thu, khi mặt trời còn chưa lên khỏi rặng cây thì ngoài đường, trong hẻm lớn, nơi ngõ nhỏ ở khắp mọi nơi trong thành phố đã rền vang tiếng rao 'ai mua cốm đê….!' của những bà những chị ở làng Vòng vào bán.
Cứ mỗi độ gió heo may giăng ngập tràn lối phố, cũng là thời khắc báo hiệu một mùa Thu bắt đầu tới. Mùa Thu ở mỗi vùng miền lại mang đến cho con người nơi đó những khoảnh khắc, nét thi vị riêng biệt mà khi đi xa, người ta khó lòng quên được.
Tôi trở về quê đúng hôm mất điện. Mùa hạ nóng bức chiếm lẫn cả một không gian tĩnh mịch. Lũ tre sầu vẫn không quên ngân lên từng điệu nhạc ồn ã.
'… Làm duyên bên mái nhà cha/ Nghe đời khép mở, làng xa trở mình/ Nghe bao nhiêu kiếp phù sinh/ Về trong câu hát tâm tình yêu thương'…
Nghề làm cốm ở làng Thanh Hương (Đồng Thanh, Vũ Thư, Thái Bình) nổi tiếng từ thời xa xưa trên mảnh đất quê lúa.
Ngày 17/11, Đại tướng Lương Tam Quang, Bộ trưởng Bộ Công an dự Ngày hội Đại đoàn kết toàn dân tộc và tổng kết đề án hỗ trợ xây dựng nhà ở cho 1.200 hộ nghèo, khó khăn về nhà ở, gia đình chính sách, đồng bào DTTS trên địa bàn tỉnh Đắk Lắk (đề án 766).
Được chứng kiến sự bền bỉ giữ nghề giữa cơn lốc đô thị hóa, từ cốm non đến bánh cốm thấy hãnh diện lắm về đất và người Mễ Trì hôm nay!
Làng nằm bên bờ con sông nhỏ, có đoạn hẹp chỉ như con kênh đào, bề ngang ước chừng hơn trăm mét. Vậy nhưng nước sông 4 mùa trong xanh.
Bài đồng dao 'Nhong nhong ngựa ông đã về/Cắt cỏ Bồ Đề cho ngựa ông ăn' (cũng có dị bản là 'Nhong nhong ngựa ông lại về') từ lâu đã trở nên quen thuộc với mỗi chúng ta.
Sinh ra, lớn lên và gắn bó với xứ Thanh hơn 60 năm qua, Đinh Ngọc Diệp trở thành một thi nhân tiêu biểu của mảnh đất có nhiều nhà thơ nổi tiếng này.
Tháng cuối Đông, bãi ven sông rực vàng màu hoa cải. Xoan đầu làng hoa rụng tím đường quê. Trong vườn, bưởi đã hé nụ khoe hoa trắng, đào ngập ngừng e ấp đợi xòe hoa. Gió vẫn rét nhưng không giá buốt. Mưa bụi giăng nhẹ tựa sương bay. Cùng với sắc hoa, cây cỏ, gió nhẹ, mưa bay, những thanh âm không tháng nào có được của làng quê xưa ấy cũng như đang lao xao hối hả gọi Xuân về.
Những năm cuối của thế kỷ trước, mỗi lần có dịp về làng, tôi đều nghe thậm thịch nhịp chày giã gạo.
Tất cả những mùi vị, thanh âm của mùi cháo gạo mới, mùi hương bài, tiếng người nói lao xao, tiếng giã giò, tiếng pháo... hòa quyện vào nhau, tạo nên một phong vị Tết quê đặc trưng của những người con được 'sinh ra từ làng'.
Không đặt nặng việc kinh doanh, nhiều lần bỏ qua những đơn hàng lớn, cô gái Êđê H Zu Ni Niê quyết giữ phương pháp rang xay thủ công của người Êđê. Người uống sẽ cảm nhận được nét đẹp văn hóa của cà phê truyền thống, tình cảm của bao bàn tay rang đảo, thậm thịch với cối giã.
Trong túp lều canh nương xiêu vẹo bên cạnh thác nước, nó ngồi bó gối, lưng gập xuống, cằm đặt vào giữa hai đầu gối, hai tay nắm lấy hai cổ chân đen nhẻm, loang lổ nhựa khoai, nét mặt buồn thiu, bất động.
Đêm ấy Mãnh đứng nhìn những cây xoan khẳng khiu trước cái rét đầu đông Hà Nội. Cứ lẳng lặng mà nhìn thế thôi. Lòng Mãnh như tờ.
Tháng 11 đã về, những con gió lang thang chạy dọc hè phố, hơi lạnh se se phả vào hương hoa sữa, nồng nàn. Một thành phố bình yên dịu ngọt quá đỗi. Tà áo ai bay khiến anh cay xè đáy mắt. Những tháng năm êm đẹp bên lũ học trò tinh nghịch đã theo nàng về ươm lên xanh cỏ. Luyên cầm trong tay mình bó hoa tri ân ngày nhà giáo, anh muốn đến bên nàng sớm hơn, bởi có thể ngày đó anh bận thực thi nhiệm vụ…
Đã lâu lắm, tôi mới về quê đúng dịp cuối hạ đầu thu. Dù sang tháng 7 âm lịch, lại sắp lập thu mà trời còn nóng lắm. Nền trời cứ cao xanh vời vợi, thảng hoặc mới có vài vệt mây trắng im lìm vắt ngang. Gió trốn biệt tăm mặc cho ông mặt trời dậy rõ sớm và chỉ chịu đi ngủ khi chiều đã quá muộn. Cái nóng hừng hục cứ như ném lửa vào mặt người đi đường. Mùa Ngâu năm nay đến chậm.
Cô giáo Nguyễn Thu Hằng gõ phím viết tập truyện Chuồng cọp trên cao (NXB Trẻ 2022) khi đã có 160 truyện ngắn in thành sách, sau khi xuất hiện trên các trang báo.
TTH - Những lúc nhớ ruộng, mình chỉ cần rẽ qua đường Trường Chinh, đến đường Hoàng Quốc Việt là tha hồ ngắm lúa. Nhìn những ruộng lúa bình yên ngay trong lòng thành phố, chợt thấy phố nơi đây ngọt lịm tựa hương mật lúc ban mai.
Là quê hương của loại nếp Tan đặc sản, xã Tú Lệ, huyện Văn Chấn là nơi có vẻ đẹp huyền bí được ví với nhan sắc của nàng tiên nữ miền sơn cước. Người ta biết đến khung cảnh hùng vĩ của Tú Lệ vào mùa nước đổ, biết đến vẻ đẹp và sự rộn ràng của Tú Lệ vào mùa gặt. Nhưng ít ai biết vẻ đẹp đến ngỡ ngàng của Tú Lệ ngày xuân.
Ở vùng cao Tây Bắc, cốm Tú Lệ (Yên Bái) nổi tiếng nhất, được nhiều người biết đến và sử dụng. Nhưng có một nơi khác, nhẩn nha làm cốm, nhẩn nha bán, chưa được biết đến nhiều, nhưng ai đã được nếm sẽ không quên được hương vị thơm ngọt ngào ngậy sữa của lúa nếp non. Đó là cốm Bắc Hà.
Dù không còn nhiều hộ gia đình làm cốm nhưng mỗi dịp Tết Trung thu gần kề, tiếng chày giã cốm vẫn nhịp nhàng vang lên ở làng Nông Xá (Hải Phòng).
Khi máy móc đã thay cho sức lao động, chày cối thuở nào ít nhiều cũng vắng thưa nhưng có một nơi giữa núi rừng, thanh niên đồng bào Gia Rai vẫn miệt mài giữ gìn nghề làm cối gỗ truyền thống. Những chiếc cối gỗ khởi đi từ làng đến khắp các làng và tỉnh khác được đón nhận, thậm chí không có hàng để bán. Nhịp chày tay thuở trước, vẫn thậm thình đến bây giờ…
Cuối đông, bãi ven sông vàng màu hoa cải. Xoan đầu làng hoa rụng tím đường quê. Bưởi trong vườn hé khoe hoa trắng. Đào ngập ngừng e ấp đợi xòe hoa. Gió vẫn rét nhưng không giá buốt. Mưa bụi giăng nhẹ tựa sương bay. Cùng với sắc hoa, cây cỏ, gió nhẹ, mưa bay, những thanh âm không tháng nào có được của làng quê xưa ấy cũng như đang lao xao hối hả gọi Xuân về.
Nhắc đến những bản Hà Nhì ở các xã vùng cao huyện Bát Xát như Y Tý, Trịnh Tường, Nậm Pung, du khách khắp nơi không khỏi ngỡ ngàng bởi vẻ đẹp của rừng cây cổ thụ, ruộng bậc thang, đặc biệt là những ngôi nhà đất tuyệt đẹp, cùng bản sắc dân tộc độc đáo của người Hà Nhì đen nơi đây. Tuy nhiên, những năm gần đây, không gian văn hóa mang đậm bản sắc ấy đang có nguy cơ bị phá vỡ bởi tiến trình đô thị hóa.
Lưng áo mỗi lúc một ướt đẫm, mồ hôi chảy thành dòng dưới vành mũ tai bèo, nhưng những người lính già vẫn ngược dốc, ngược nắng, tiến về dãy An Hô trên đỉnh rừng A Lưới, nơi chiến trường một thời máu lửa. Đồng đội các anh, có người nằm lại mãi không về…
'Toa tàu lắc ngang con tàu chạy dọc/ Người đứng ngồi bụi bặm toa đen/ Những ô cửa mở toang bản lề không có/ Mỗi ô một khoảng trời riêng...', (Hành trình). Nhà thơ Đinh Ngọc Diệp mở đầu bài thơ 'Hành trình' trong tập thơ 'Hành trình 5', NXB Hội Nhà văn năm 2018 như thế.
Hơn 30 năm rồi, vẻ đẹp của bức tranh siêu thực này vẫn còn ấn tượng trong tôi khi lần đầu đặt chân đến Gia Lai, đến Tây Nguyên…