Tôi đã từng đi qua nhiều miền đất, nếm đủ món ngon vật lạ – từ bát phở Hà Nội thanh tao, tô bún Huế cay nồng đến đĩa cơm lam xứ Thái thơm lừng bên bếp than hồng... Nhưng có một món ăn chẳng cầu kỳ sang trọng, lại cứ neo mãi trong tôi – bát thắng cố giữa chợ phiên vùng cao. Cái mùi ngai ngái, cay nồng của nó có thể khiến nhiều người lần đầu ăn phải lắc đầu, nhưng với tôi, đó là hương vị của ký ức, của những tháng năm in dấu chân trên miền đá xám, những ngày giữa núi rừng, bụi đỏ, sương giăng và nghĩa tình người bản địa.
Những ngày vào vụ, quýt hoi – loại quả nhỏ, thơm, chín vàng khắp sườn núi ở Pù Luông, Thanh Hóa, mang lại nguồn thu hàng trăm triệu đồng mỗi năm cho nhiều hộ dân.
Bánh Trung thu là thực phẩm không thể thiếu mỗi dịp trăng rằm tháng 8. Với nhiều chủng loại được bày bán trên thị trường, làm thế nào để chọn được bánh Trung thu ngon, giá cả phải chăng, an toàn thực phẩm, đảm bảo sức khỏe cho người tiêu dùng là vấn đề được nhiều người quan tâm.
Bánh chưng, giò chả, thịt đông, canh bóng… ngon lành thật đó, nhưng nó khiến người ta mau ngán. Sang đến mùng Hai, nhiều người thèm một tô bún riêu để húp xì xụp cho đã cơn thèm.
Duyên dáng, ngọt ngào và chất chứa cả những tảo tần của người phụ nữ Việt Nam. Không có một sự định hình nào rõ ràng về hương đầu, hương giữa và hương cuối như những 'khái niệm hương nước hoa' thông thường. Miss Saigon là một nốt hương trầm lặng lẽ đi qua cả thời thanh xuân, thiếu nữ của bao phụ nữ Việt Nam. Một câu chuyện mùi hương và dáng hình của hoài niệm, của ký ức vươn dài đến hiện tại và bước ra cả thế giới rộng lớn của thương hiệu Miss Saigon.
Những ngày mưa gió sụt sùi, tiết trời se lạnh, bữa cơm với mắm lại ngon. Và trong các loại mắm, nồi mắm cua đồng mẹ nấu mới tuyệt làm sao!
Nhiều người Hà Nội rất cầu kỳ về ẩm thực. Sự cầu kỳ không hàm nghĩa sơn hào hải vị mà món ăn đó phải đúng gu, đúng kiểu. Nói gì thì nói, cứ bước chân ra khỏi Hà Nội, không dễ dàng tìm ra món bún riêu, bún ốc, phở, bánh cuốn… theo đúng nghĩa mà những từ đó gợi lên. Lúc ấy mới thấy thấm thía cái câu 'sảy nhà ra thất nghiệp'.
Tháng ba, những cơn mưa chưa dứt mà nắng thì vẫn chưa lên. Trời đất cứ oi oi, nồng nồng. Tối sâm sẩm, cơm nước xong xuôi rồi. Có món cá mòi rán đầu mùa chấm nước mắm chanh ớt tỏi hạt tiêu và rau muống xơ mới cùng cà ghém muối xổi. Ngon quá chừng là ngon. Nhưng mồm miệng vẫn cứ tanh tao khó chịu thế nào.