Nắng chiều trải lên bãi biển như phủ một lớp mật vàng mỏng. Mỏng đến mức chỉ cần một cái chớp mắt cũng có thể làm nó tan loãng. Sóng ập vào bờ, dịu dàng, như thể biết mình đang cần cho người dễ bị tổn thương.
Thật ra bà Diệm không phải người sinh ra Mịn nhưng đã là mẹ tốt của cô từ ngày xách chiếc túi mây đi theo ông Điều bước vào ngôi nhà nhỏ của hai cha con.
Cha tôi vẫn gọi vườn của mình là 'ngôi vườn ký ức'. Giữa cuộc sống bộn bề, đô thị hóa nhiều nếp nhà cổ của làng đã sụm ngã, nhiều vườn hoa biến mất nhường cho nhà bê tông cốt thép, thì nếp nhà có tuổi đời gấp ba tuổi cha cùng với vườn hoa là một đặc sản của cuộc đời.
Dù đã nhìn kỹ chỉ dẫn theo mũi tên Google Map đang nhấp nháy trên màn hình điện thoại, Cơ vẫn phải mất hơn mười lăm phút cho xe chạy loanh quanh trong khu dân cư đông đúc mới tìm được chính xác vị trí ngôi nhà. Có lẽ vì thiết kế chằng chéo không rõ hình thù của khu nhà xập xệ, nhuốm màu đổ nát.