Khi Ân chạy về đến nhà thì ngoại đã đi. Tháng tư trải nắng khắp phố. Những ngày mà chân ngoại luôn ruổi rong đây đó tìm mấy chị em đồng đội. Đều đặn. Lặng thầm. Đi rồi về. Và lại xa xăm ánh nhìn. Có lần, Ân ghé đến buổi đêm, chui vào phòng ngoại ngủ, rồi thủ thỉ nói ngoại đừng đi nữa. Hồi lâu, tưởng chừng như Ân đã chìm sâu vào giấc ngủ, ngoại mới trở mình buông lửng câu nói: 'Chỉ khi bây già, bây mới hiểu thấu những chuyến đi cạn cùng'.
Những ngày cuối cùng của năm Ất Tỵ, Lê Đình Trung hào hứng khoe cuốn tiểu thuyết đầu tay được Nhà xuất bản Công an nhân dân ấn hành. Đây là tác phẩm nằm trong cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài 'Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống' lần thứ V, giai đoạn 2022-2025, do Bộ Công an phối hợp cùng Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức.
Suốt dặm dài lịch sử đất Việt, song hành cùng con người trong lao động và tranh đấu, có những hình ảnh mãi còn lưu dấu vững bền trong tâm thức.
Ai về đường ấy hôm nay/Ngựa hồng ai cưỡi, dù tay ai cầm?… Khi ruổi rong ở xứ Nẫu Bình Định - Phú Yên, thỉnh thoảng lại nghe lóc cóc tiếng vó ngựa kéo xe đưa khách, chở hàng và như một kiểu tự động 'au tô' phát, miệng tôi lại lẩm nhẩm mấy câu ca dao này.
Đô thị lớn nhất phương Nam đón Xuân Bính Ngọ 2026 với một vóc dáng bề thế hơn về diện tích và rộn ràng hơn về tương lai. Thành phố hơn 14 triệu dân, những buổi chiều cuối năm thường ám ảnh tôi bằng những bàn chân cuống cuồng và những cái nhìn bịn rịn. Mảnh đất tụ hội mưu sinh lập nghiệp này, cứ Tết đến thì ai cũng vội vã quay về quê cũ, bỏ lại bao con đường thưa thớt khác hẳn ngày thường. Lạ thật, lúc cái mới đang tới thì cứ nhớ nao nức cái cũ. Ngậm ngùi lắm nhưng cũng rộn ràng lắm, một phút giây ngơ ngác gió phương Nam để nghĩ về chuyện chưa xa, người chưa quên.
VHXQ - Cách nay vài năm, trong cái lạnh se sắt ra Giêng, một sớm Đà Nẵng, tôi ngồi uống cà phê trước xưởng in ấn nhỏ của một người bạn. Xưởng in be bé đó nay đã… phá sản. Bạn tôi thì vẫn ở Đà Nẵng, vẫn tiếp tục cần mẫn với sách vở, chữ nghĩa, mưu sinh.
Chiều sông Hàn lộng gió. Tháng Mười hai gõ đều lên phố từng bước gió. Mây cũng vờn xanh mênh mông cả bầu trời. Lãng bảo mùa này phố thường dài ra và lòng người càng rộng hơn.
Nam đẩy cửa vào, vài gương mặt ngước lên nhìn, quán vắng một đêm muộn. Ngoài trời mưa lất phất. Cơn mưa ảnh hưởng từ hoàn lưu cơn bão số 13 khiến đêm càng thêm hiu hắt.
Trước mặt tôi là một màu xanh bạt ngàn. Triền đồi thoai thoải gió. Chè nối chè. Chè nối đất. Chè nối trời. Chè nối người vào trầm tích của một vùng văn hóa. Chè nối người với người bằng những câu chuyện nhọc nhằn nhưng rạng ngời sự an lành. Chúng tôi đến, nghe đất trở mình, thấy chè xanh lá, thấy trà nồng nàn và thấy muôn vàn nụ cười nở trên môi của những người gá phận mình vào sản vật định danh Thái Nguyên. Thế hệ này tiếp nối thế hệ kia, chuyện xứ chè cứ vậy mà quấn lấy chúng tôi suốt cả chuyến đi.
Đọc Võ Diệu Thanh chắc chắn là buồn. Nhưng, độc giả cứ tìm kiếm những cuốn sách của chị. Tựa như đâu đó trong trang văn mang tên Võ Diệu Thanh luôn có những phần số lay động cảm xúc độc giả.
Theo thông tin từ Chibooks, các nhà xuất bản Đông Nam Á, trong đó có Việt Nam đã chính thức ký kết hợp tác với đại diện xuất bản Trung Quốc là Nhà xuất bản Ly Giang (tỉnh Quảng Tây) trong dự án 'Dịch văn học Đông Nam Á'. Đây là hoạt động trong khuôn khổ Hội sách quốc tế Bắc Kinh lần thứ 31.
Sáng 21/6/2025 tại Hội sách quốc tế Bắc Kinh lần thứ 31, dịch giả Nguyễn Lệ Chi – giám đốc công ty Cổ phần Văn hóa Chi đã cùng các đơn vị xuất bản các nước Đông Nam Á như Thái Lan, Lào, Myamar, Campuchia… cùng ký kết 'Dự án Dịch Văn học Đông Nam Á' với đại diện xuất bản Trung Quốc là Nhà xuất bản Ly Giang (tỉnh Quảng Tây).
Có lẽ nơi ẩn trú cuối cùng của con người là trong chính mình. Nhưng 'mình' chính là ai, đang ở đâu, ngoại hình thế nào thì luôn là câu hỏi muôn thuở của chúng ta. Với Trần Lê Khánh, tập thơ 'Đồng' khi anh viết xuống, có lẽ không gì khác hơn là hành trình đi tìm khuôn mặt thật của 'mình', nhận diện nó thông qua những tương tác của con chữ trong tâm thức.
'Tản mạn chuyện bếp' là chủ đề buổi giao lưu của nhà văn Đào Thị Thanh Tuyền với giới sinh viên.
So với bạn văn cùng thời, Lê Thị Kim Sơn khá lặng lẽ, không kiểu phô trương hay chạy quanh tìm kiếm cho mình ánh hào quang. Nhưng, vẫn như một dòng thác sôi sục chảy tràn với một bản năng sống và viết rất kiên gan.
Nói tới cái tên Vương Tâm, bạn đọc khó xếp lão vào danh xưng nào. Trong một số phỏng vấn báo chí hay truyền hình, chính lão khi thì nhận mình là nhà thơ, lúc thì nhận mình là nhà báo, rồi lại có lần tự xưng mình là nhà văn. Đặc biệt, trong những video do mấy đài truyền hình quay thì lão chỉ coi mình là người nhặt rác gốm, những bộ ấm trà và những mảnh sành vỡ. Đôi khi lão bật cười tự trảo: 'Nào văn, nào báo, nào thơ/ Lão phu là kẻ khù khờ rong chơi'.
Nguyễn Thanh Tuấn không dám nhận mình là nhiếp ảnh gia mà chỉ là người kể chuyện bằng hình ảnh.
Tôi luôn nói với Hồ Kiên Giang rằng anh phải viết tiếp, viết nữa đi. Bởi ngồn ngộn trong anh là những câu chuyện mà đất Cửu Long này ít ai có được. Chân anh ruổi rong muôn nẻo với chín nhánh sông rồi lan ra cả đất bạn Campuchia cho những lần công tác. Nhưng, đâu chỉ có vậy, Hồ Kiên Giang từng có quãng sống khá hay ho ngoài Hà Nội.
Có lẽ thuộc tuýp người hoài cổ nên tôi thường tiếc nuối những điều thuộc về xưa cũ. Đôi khi, không hẳn là những khắc khoải mơ hồ mà ám ảnh tôi bằng cả một vùng ký ức ắp đầy nhớ thương day dứt. Một ngày bất giác chạm vào, lòng lại chênh chao nhớ người, nhớ về một thời gian khó ngày xưa.
Có người đã từ lâu thuộc nằm lòng những câu thơ của thi sĩ Bùi Giáng. Những câu thơ yên ắng, thân thương, như là những buổi trưa trong vườn, tuổi thơ bình yên nằm nghe chim hót líu lo, ánh mắt chạm những tia nắng đong đưa trong vòm lá.
Nói không ngoa, Nguyễn Ngọc Tư đã truyền đi một thông điệp trong cách sống và viết của mình đến một số người trẻ. Sống giản dị và viết đậm sâu. Chính những đậm sâu đó khi phơi lên trang sách đã gióng hồi chuông suy niệm vào người trẻ.
Ngày càng nhiều tác phẩm của cây bút Việt có mặt trên kệ sách quốc tế. Không đơn thuần chỉ quảng bá văn hóa, nét đẹp con người, đất nước Việt Nam, hành trình ra biển lớn này còn giới thiệu những cá tính văn chương thú vị, góc nhìn đa diện trong xu thế toàn cầu. Các đơn vị làm sách - 'bà đỡ' của cây bút Việt, ghi dấu ấn rất lớn trong nỗ lực 'giong buồm ra khơi'.
Mãi đến khi chia tay nhau trong một đêm tối muộn của tháng 5, trên con đường mưa thưa người ngay khu trung tâm thành phố, giữa ánh đèn vàng vọt phảng phất vào gương mặt của Trần Hà Yên, tôi bất giác nhớ hai câu thơ của chị: 'Phấn son vẫn rạng nét cười/ Yêu thương em vẫn rạng ngời mắt môi'.
Những món đồ xưa cũ mang trong mình tiếng nói, nỗi niềm, để khi ta chạm vào là chạm cả một miền ký ức yêu thương.
Có những điều thuộc về xưa cũ, cứ ngỡ đã mòn hao lâu lắm trong trí nhớ của lớp người hiện đại hôm nay; hóa ra không phải vậy, như bao vật dụng tồn tại đến cả nửa thế kỷ vẫn hiện diện đó đây, một ngày bất giác chạm vào, chợt òa vỡ trong ta chênh chao cả một miền ký ức…
Phạm Thùy Vinh chọn mở đầu tập tản văn 'Vinh phố của tôi' bằng bài thơ mang tên 'Vinh', chỉ một chữ nhưng nói lên tất cả: 'Vinh của ta, Vinh của giấc mơ dài/ Ta có phố từ những ngày thật nhất/ Của ngọn gió Lào thổi bao nhiêu chát mặn/ Của chợ Vinh những ngã giá sớm chiều/ Chỉ có tóc em vẫn mềm, da em ngần trắng/ Kệ cuộc đời bao vết dấu hư hao'.
Chúng tôi vẫn giữ nếp quen 'cà phê tất niên' đâu đó cũng đã hơn mười năm nay. Cái thú ngày cuối năm ngồi nhìn thành phố thưa người, chỉ thoảng khi những vòng xe vội vã lướt qua để ngắm nhìn…
Chỉ cần nghe bấc trở mùa, ngó con trăng tròn tháng chạp, là mấy cái chợ nổi lại rộn ràng như xuân căng tràn lên phận người thương hồ lấy sông làm nhà. Trong nhiều cách ăn Tết của người Nam bộ, thì cái Tết thương hồ vẫn luôn là cái Tết đặc biệt và độc đáo nhất.
Nhân đọc tập bút ký 'Rót cho đầy bình đêm' của Nguyễn Hùng, NXB Hội Nhà văn, 2022
Một lần, tôi đưa lên Facebook mấy tấm hình tôi chụp trên đường dọc theo một con sông ở Diên Lâm (Diên Khánh). Thời điểm chụp là buổi sáng, dãy núi chạy dài sương giăng lơ lửng in bóng xuống dòng sông, đẹp hư ảo. Trong những bình luận của bạn bè, có bình luận của một bạn vốn dân Hà Nội nhưng là rể Nha Trang: 'Với những người ít đến Nha Trang, Khánh Hòa thì hầu như chỉ biết đây là vùng có vịnh, có biển đẹp. Thật ra vùng núi của Khánh Hòa cũng khá nhiều nơi đẹp. Đẹp cả cảnh sông suối, núi đồi và có cả những cung đường đèo núi đẹp nhất phía nam Việt Nam…'. Nghe mà nở mày nở mặt. Hình chụp là như vậy nhưng đằng sau bức ảnh thì thế nào? Tôi và bạn làm một chuyến ruổi rong.
Năm 2023 được dự báo có nhiều thử thách về kinh tế, và ngay trong tháng giêng đã có hội nghị để tìm giải pháp giảm thiểu sự suy thoái lĩnh vực bất động sản.
Thất nghiệp, nghỉ chờ việc vô thời hạn và điệp khúc về Tết sớm mấy hôm nay cứ râm ran trong các xóm trọ thị thành.
Mãnh về lúc giữa chừng xuân, con đò trôi dọc đê sông Cầu chừng dăm ba cây số là thấy đình làng Thổ Hà. Sóng nước thì thầm nhắc nhở về câu chuyện cũ kỹ một thời từng là tuổi trẻ.