Bắc từ hơi thở người qua mỗi bước chân đã là tia nắng
Ba năm sau, tôi mới quay trở lại làng An - một ngôi làng nhỏ xinh đẹp ven biển, được bờ sóng ấp iu, vỗ về.
Hạnh phúc vì được lớn lên dưới bầu trời hòa bình với truyền thống nguồn cội có 3 thế hệ tham gia diễu binh, diễu hành, trung úy Chu Quỳnh Phương đang viết tiếp ước nguyện của cha ông trong thời bình.
Tưởng đâu chỉ đi cùng đồng nghiệp thưởng thức một bộ phim lấy nước mắt, tôi nào ngờ trong bóng tối rạp chiếu, chính mình lại trở thành nhân vật chính của một màn kịch phản bội đầy ê chề.
Con đường làng ngoằn ngoèo như dải lụa, uốn mình qua rặng tre già rì rào trong gió. Mỗi khi trăng lên, bóng người đi in dài xuống mặt đất lặng như tờ, khiến tôi luôn tưởng như mình đang bước trong một giấc mơ - giấc mơ tuổi thơ gắn liền với căn nhà ba gian nền đất, nơi ông ngoại từng sống.
Từng có những bờ xanh thật xanh, mãi cứ ngời biếc ở một khoảng nào đó trong tâm thức chúng tôi, những đứa trẻ đã từng lớn lên giữa trong lành xa xưa ấy.
Trong hành trình du lịch Đất Tổ có một điểm đến mà những ai yêu thích vẻ đẹp của thiên nhiên không nên bỏ qua, đó chính là khu du lịch Ao Giời - Suối Tiên nằm trên núi Nả, thuộc làng Quân Khê, xã Hiền Lương, huyện Hạ Hòa. Đây là một trong những địa điểm du lịch nổi tiếng với khung cảnh hữu tình, bốn mùa nước chảy trong xanh.
Trong hành trình du lịch Đất Tổ có một điểm đến mà những ai yêu thích vẻ đẹp của thiên nhiên không nên bỏ qua, đó chính là khu du lịch Ao Giời - Suối Tiên nằm trên núi Nả, thuộc làng Quân Khê, xã Hiền Lương, huyện Hạ Hòa. Đây là một trong những địa điểm du lịch nổi tiếng với khung cảnh hữu tình, bốn mùa nước chảy trong xanh.
Tôi nhìn em lần cuối. Đôi môi em đã bắt đầu chuyển màu tím, sắc xanh dưới lớp son đỏ bắt đầu hiện lên. Sau đó, tôi kéo cơ thể em và lăn nó qua mép của cái hố. Em rơi xuống một cách nặng nề. Đôi mắt em nhìn lên tôi, giờ đây trắng đục và trống rỗng.
Bộ sách 'Hiểu con tuốt tuồn tuột' do Crabit Kidbooks ấn hành, giúp những người mẹ hiểu con hơn và đồng hành cùng con thật hiệu quả.
Cuối năm 1985, Sở Văn hóa-Thông tin tiếp nhận khá nhiều cán bộ, nhân viên mới. Bởi lẽ, trước đó, đơn vị đã tăng cường một loạt cán bộ về cơ sở.
Tôi cũng chỉ ước sau này sẽ gặp được một chàng trai vừa tốt vừa soái ca như anh rể mà thôi!
Từ thành phố Sơn La về huyện Mường La khoảng 40km, gấp đôi thêm quãng đường là tới Ngọc Chiến. Ngọc Chiến ở gần cuối huyện, nơi giáp ranh với tỉnh Yên Bái.
Lần thứ hai con bé về nhà tôi. Chỉ khác lần trước là lần này con trai tôi không có nhà, thằng bé đang hoàn thành nốt chương trình của năm cuối đại học.
Giữa những ngày nắng nóng lạc lõng nơi chốn trọ, xung quanh tường vôi kín mít, mái tôn nóng nực, lại nhớ mái ngói thân thuộc nơi quê nhà...
Sương muối sắp vào vụ, những triền sương đã đang chín bói. Mùa vùng cao rét ngọt. Núi rừng Tây Bắc dậm dật thay áo mới, ấy là lúc tớ dày bung biêng thắm đỏ. Tớ dày hiền như môi em. Cháy đượm. Ngọt mềm. Trong sắc nắng thổ cẩm, tôi như mê dại vói mắt theo những 'chùm sơn nữ' tớ dày xúng xính gọi xuân về.
Tiết lập xuân xứ Quảng từ miền biển đến ngọn nguồn Ngọc Linh, đều cảm nhận rõ bước chân mùa sang rất chậm... Con người dường như mong chờ một sự tươi mới rộ lên, bung nở sắc hoa, trỗi dậy chồi cây xanh tơ lách mình qua lớp thân cây xù xì. Cội nguồn sinh sôi, sức sống mãnh liệt vẫn luôn tiềm ẩn nơi Xứ đất Ngũ Phụng tề Phi này.
Một sáng Đông, bác hàng xóm mang sang mấy quả trứng gà chín vàng ươm, to cỡ quả xoài nhỡ.
Muốn hay không, tờ lịch ngày hôm nay 31/12/2023 cũng phái xé nốt, để ngày mai một blok lịch mới được treo lên, đón một năm 365 ngày mới sẽ tới.
Có kiếp sau không? Tôi không biết. Nhưng tôi biết có kiếp trước. Làm sao biết? Bởi vì nếu không có kiếp trước, làm sao có tôi ở kiếp này?
Mùa này có những ngày thực tình người ta không biết sương xuống từ bao giờ. Sương xuống từ chiều hay đêm? Cũng có thể sương xuống từ lúc tờ mờ sáng, mặt trời còn chưa lên. Bà cụ hàng xóm cười bảo: 'Chắc tại màn sương dày đặc nên mới không nhìn thấy ánh mặt trời. Chứ giờ này nhẽ ra mặt trời đã lên cao đến đỉnh dãy núi phía xa xa'. Lũ trẻ rúc sâu vào trong chăn khi thấy mẹ bật điện gọi dậy đến trường.
Khu tập thể, nơi tôi ở, rất nhiều chuột. Chuột hoành hành không tài nào chịu được. Nó chạy sầm sầm trên mái. Nó sục sạo khắp mọi nơi. Nó chít chít rúc rích những tiếng kêu rất hữu tình mang tâm trạng rất riêng của họ hàng nhà chuột.
Nếu hôm qua không có chị Na kịp về nhà thì tôi sẽ ân hận chết mất…
Vừa thoáng bóng, người bạn buôn bán rau dưa, ngày nào cũng chăm chỉ mang hàng bán từ tờ mờ sáng, đon đả đón lời: 'Đây, sắn vừa bới, bở tung nhé!..'.
Đak Rong với tôi là một nơi vừa xa vừa lạ, gặp lần đầu thấy thương mến, để khi xa rồi lại nhớ mãi không quên. Tôi nhớ, lần đầu mình đến Đak Rong để thăm người thân là vào mùa hè năm 2003, khi vừa mới tốt nghiệp THPT.
Bạn bè đến và đi, nhưng đôi khi những cuộc chia ly này còn đau đớn hơn cả một tình yêu.
Ta vẫn sợ mùa đông lạnh hay buốt tay chân và cực kỳ dễ cảm, ốm nhưng vẫn cứ yêu mùa đông như thể đó là một cơ hội để ta yếu đuối...
Miền Bắc mùa này thực tình người ta không biết sương xuống từ bao giờ. Sương xuống từ chiều hay đêm? Cũng có thể sương xuống từ lúc tờ mờ sáng, mặt trời còn chưa lên. Bà cụ hàng xóm cười bảo: 'Chắc tại màn sương dày đặc nên mới không nhìn thấy ánh mặt trời. Chứ giờ này nhẽ ra mặt trời đã lên cao đến đỉnh dãy núi phía xa xa'. Lũ trẻ rúc sâu vào trong chăn khi thấy mẹ bật điện gọi dậy đến trường. Những buổi sáng cuối tuần trở thành niềm ngọt ngào ấm áp.
Muốn hay không, tờ lịch ngày hôm nay 31/12/2022 cũng phái xé nốt, để ngày mai một blok lịch mới được treo lên, đón một năm 365 ngày mới sẽ tới.
TTH - Mùa đông đã về ở xứ nhiều mưa, mà nắng vẫn còn lao xao đổ màu vàng ươm ngoài phố. Mạ tôi bảo, hiếm có mùa đông nào mà trời nắng đẹp và không khí chỉ lướt nhẹ vị lạnh se se. Nên phố ngoài kia cứ mãi rộn ràng, bởi mưa rét chưa tràn về níu giữ bước chân ai bó gối trước hiên nhà.
2. Chiến trường Tây Nguyên và Quảng Trị năm 1972 quả thật là khốc liệt. Bom đạn,chưa bao giờ Mỹ dùng nhiều đến thế, hết từ máy bay ném bom chiến lược B-52 lại đến từ các tàu chiến của hạm đội 7.
Tôi tìm mình giữa những tháng năm của Lê Ngọc (NXB Văn học, 2022) là những hoài niệm về tuổi thơ nơi quê nhà và cả nỗi cô đơn của người trẻ giữa phố thị phồn hoa, lúc nào cũng thấy mình như con thuyền ngược dòng vượt thác trong hành trình lập thân nơi đất khách. Để rồi qua bao chênh vênh dâu bể, người trẻ nhận ra chỉ cần gắn bó và yêu thương mảnh đất mình đang nương náu thì phố xá dù xa lạ cũng thành quê hương thân thuộc.
Tôi không thể nào quên được những vùng quê mà tôi đã đi qua. Ở đó có những con người thật hiền lành, thật chất phát, thật tình cảm và thật đáng yêu.
Nụ cười là một hình thức biểu đạt tình cảm, thái độ trong giao tiếp. Nụ cười đúng lúc, đúng nơi sẽ lan tỏa năng lượng tích cực. Còn nếu cười không đúng lúc, đúng nơi thì lại là sự vô duyên, phản cảm, gây khó chịu cho người khác.