Ai cũng có một tuổi thơ, như từ măng mới thành tre, từ đọt mầm mới lớn lên thành cây, đậu hoa kết trái. Tuổi thơ là phần đời thơ dại, trong trẻo, yêu quý nhất của một đời người.
Tôi trở về trường cũ sau bao năm xa quê, bước lên bục giảng, cảm nhận tiếng văng vẳng giảng bài của cô giáo chủ nhiệm ngày ấy. Cả lũ kéo nhau lần mở từng trang nhật ký lớp, ở đó có những hứa hẹn, những bông đùa và sự trong sáng của tuổi học trò thuở ấy. Cây điệp già lặng lẽ nở những bông vàng, chào đón lứa học sinh cũ của trường. Chỗ bàn học còn khắc ghi những tình cảm vụng trộm thuở ấy, đến bây giờ nhìn lại thôi cũng vẫn còn bẽn lẽn, cười xòa 'thuở ấy mình ngây thơ đến vậy'.
Hà Nội là 1 trong 17 đô thị lớn nhất thế giới. Bộ mặt của Thủ đô ngày một văn minh, hiện đại với những dự án chung cư cao tầng ngày một nhiều hơn. Tuy nhiên, đằng sau những tòa nhà hiện đại vẫn ẩn chứa những trầm tích văn hóa của Hà Nội, mà một trong những nét cổ xưa ấy còn lưu giữ là văn hóa làng xã. Liệu trong tiến trình phát triển, giao thoa văn hóa, 'tình làng nghĩa xóm' có bị mai một?
Tôi đã sống trọn một ngày ở thành phố xa lạ đó. Một ngày, đủ để tôi không còn bất ngờ nếu thấy giữa những tòa cao ốc bỗng có mấy ngôi nhà kiểu cổ với những diềm mái cong lên, không ngạc nhiên khi đang đi trên con đường xe cộ tuôn trào gầm gào bất chợt rẽ vào ngỏ hẻm, bất chợt vắng lặng, hanh hao với những hàng rào gỗ, những dây leo, bầy chim sẻ ríu ran trên mái rêu.
Đi ngang qua cổng một trường tiểu học trong thành phố, tôi thấy những chiếc xe máy của phụ huynh được dựng ngay ngắn, đầu xe hướng xuống đường, tuần tự xe trước xe sau. Hình ảnh ấy đã gợi cho tôi nhiều suy nghĩ.
Người xưa yêu chuộng hoa mai, xem mai là loài hoa biểu trưng cho người quân tử, có cốt cách chính trực, phong nhã.
8 năm sau ngày Nghệ nhân Ưu tú H'Ben-nghệ sĩ của núi rừng về cõi Atâu, nhiều hoạt động tri ân diễn ra để tôn vinh người phụ nữ Bahnar có nhiều đóng góp cho văn hóa nghệ thuật.
Tiếng còi báo thức vang lên cũng là lúc Vàng A Phát quay sang vỗ vào người Thào Văn Nguyên: 'Dậy, dậy, dậy!'. Hai anh em khẩn trương gấp gọn chăn màn, vệ sinh cá nhân và xuống bếp ăn sáng... Hòa cùng tiếng bước chân của 2 cậu bé là tiếng chim hót ríu ran bên những khóm hoa hồng đọng đầy sương sớm. Một ngày mới đã bắt đầu ở Đồn Biên phòng Y Tý, BĐBP Lào Cai.
Sau Tết, khoảnh khắc buồn nhất của mỗi người là khi mở miệng nói câu: 'Má ở lại, con đi, thong thả con lại về!'. Rồi khi chiếc xe rồ máy, khoảng sân quen mấy hôm Tết còn chạy nhảy, nói cười, quét tước… lùi lại phía sau lưng. Bóng má và đám trẻ con quệt nước mắt cũng mờ xa.
Tiếng còi báo thức vang lên cũng là lúc Vàng A Phát quay sang vỗ vào người Thào Văn Nguyên: 'Dậy, dậy, dậy!'. Hai anh em khẩn trương gấp gọn chăn màn, vệ sinh cá nhân và xuống bếp ăn sáng… Hòa cùng tiếng bước chân của 2 cậu bé là tiếng chim hót ríu ran bên những khóm hoa hồng đọng đầy sương sớm. Một ngày mới đã bắt đầu ở Đồn Biên phòng Y Tý, BĐBP Lào Cai.
Cứ mỗi dịp lễ tết, cả nhà chị Hoàng Thị Nguyệt (Hà Nội) lại háo hức về quê ngoại ở xã Khánh Thành, huyện Yên Khánh, tỉnh Ninh Bình.
Bà vãi già chùa làng vốn là người lắm chuyện. Là hàng xóm sát vách nên chùa làng, có chuyện gì bà lại gọi tôi ra bảo rằng mày biết không, có chuyện này hay lắm... Rồi, bà kể một thôi một hồi. Có nhiều lúc bận, tôi chả nghe bà vẫn cứ kể. Chuyện trong chùa sư ông hôm nay uống rượu say thế nào, nói đùa những gì, đi đánh tá lả ở đâu... bà kể vanh vách.
Cây pơ lang thắm đỏ là một loại cây quý của Tây Nguyên, có ý nghĩa linh thiêng và biểu tượng của sự no ấm.
Thị trấn nhỏ chỉ 27km2 trải dài trên độ cao gần 700m so với mực nước biển, gợi nhớ nhiều về Bảo lộc những ngày xa xưa. Gesualdo nằm giữa trái tim Irpinia, giữa thung lũng có hai con sông Fredance và Ufita chảy qua.
Họp lớp - đi một chuyến xa. Tưởng giờ đứa nào cũng làm 'nóc nhà', làm 'cột', làm 'kèo' rồi thì thích là nhích thôi. Ái chà, đừng mơ! Vận động đứt lưỡi, 'nóc nhà' xin 'cột'; 'cột' xin 'nóc nhà', U50 mới được cấp visa… qua đêm đó ạ.
'Hôm nay trời nắng chang chang/ Mèo con đi học chẳng mang thứ gì/ Chỉ mang một chiếc bút chì/ Và mang một mẩu bánh mì con con' - đó là những câu thơ ngộ nghĩnh được nhà văn Phan Thị Vàng Anh viết từ năm 1975. Tôi muốn trích lại nó để mở đầu bài viết về thời chúng tôi đi học. Mà ai ở vào cái thời 'chân đất mũ rơm tới trường' thì nay cũng đã ngoài 60 tuổi cả rồi.
Phú Đô (Phú Lương) - một trong những vùng quê thuộc tỉnh Thái Nguyên - có thổ nhưỡng phù hợp với cây chè. Xóm Phú Nam 1 (nay là Phú Nam Mới) nằm trong vùng thổ nhưỡng đó. Theo lời kể của các bậc cao lão: Từ khi sinh ra đã thấy trên đất này có cây chè và giống cây này đem lại cơm, áo cho cư dân bản địa chừng 70 năm nay. Rồi vẫn trên đất này, những năm gần đây, cây chè trở thành cây 'hái ra tiền'...
Tôi đã sống trọn một ngày ở ngôi làng xa lạ ấy. Đó là quãng thời gian tuy ngắn ngủi nhưng hết sức vui vẻ với một người đã mệt nhoài, rã rượi với công việc, đã ho khan với khói bụi thành phố.
Bão số 3, lũ quét, sạt lở đã gây ra nhiều nỗi đau trên một số tỉnh thành miền Bắc. Cảm tác trước nỗi đau của đồng bào, nhiều tác giả ở Hà Tĩnh đã viết những bài thơ đầy xúc động...
Ngày mai con trở về thành phố với ba và mẹ, nhưng ba mẹ nhớ cho anh Thao đi cùng con với nhé.
Thoáng cái kỳ nghỉ hè một tháng của cu Tý về với ông bà nội đã hết, vợ tôi như đếm từng ngày để triệu hồi ông con quý tử lên phố tiếp tục bước vào sự nghiệp đèn sách. Từ hôm cho cu Tý về quê chơi, ngày nào vợ tôi cũng gọi facetime nói chuyện và dặn dò. Mẹ thì tỉ tê hỏi han đủ thứ chuyện, cu Tý miệt mài kể chuyện vui với bạn bè ở quê.
Tôi xin mượn tên bộ phim truyền hình 'Khi đàn chim trở về' của đạo diễn Đỗ Chí Hướng và Nguyễn Danh Dũng làm nhan đề cho bài viết về Trung tâm Bảo trợ xã hội tỉnh Thái Nguyên.
Cuối tuần rỗi rãi, tôi ngồi một mình trong quán vắng, nghe tiếng nhạc du dương êm đềm. Từng câu, từng lời của bài hát 'Ngày mai anh lên đường' chảy vào tim, ngọt ngào trong vắt như nước suối rừng. Lòng bồi hồi theo ký ức xuôi về miền biên viễn, tôi chìm ngập trong nỗi nhớ xa xăm, tuổi ấu thơ ngày xưa hồn nhiên bên cha, bên giàn phong lan thơm ngát hương đưa.
Bắt đầu từ giữa tháng 4-2024, đều đặn vào dịp cuối tuần, đông đảo cán bộ, hội viên, tình nguyện viên Chữ thập đỏ thành phố Hà Nội và đại diện các ban, ngành, đoàn thể cùng mang trên mình màu áo đỏ (biểu trưng của Hội) ra quân vệ sinh môi trường vì Hà Nội xanh, sạch, đẹp.
Phố như một bức tranh đa sắc, tươi vui, một bức tranh lụa e ấp, dịu dàng của vấn vương mùa Hạ. Một ngày phố thật dịu dàng!...
Ba giờ chiều, quán nước nhỏ ở ấp Cái Ngay của tài tử Hồng Nhanh đã bắt đầu rộn ràng đón những bước chân tìm đến. Nam sơ mi, nữ áo dài, ai cũng tươi rói cho cuộc tạn mặt thanh nhã. Ðằng sau không gian chốc lát nữa là sân khấu, những câu chuyện ríu ran bên khói bếp, chuẩn bị bữa tiệc để thêm thắt chặt thâm tình.
'Về đi con, quê mình đang tháng sáu...'. Một sớm mùa hạ trong veo không một gợn mây, mẹ thủ thỉ, rù rì hẹn, khiến lòng ta bất chợt rưng rưng với bao nỗi niềm bâng khuâng. Tháng sáu quê nhà với biết bao nhiêu ân tình sâu nặng, ở đó có bóng hình mẹ cha, có làng mạc với lũy tre xanh rì rào, có bờ đê quanh co mương nước chảy róc rách mát rượi...
Trong một buổi trưa mùa hạ mướt xanh khi cơn mưa rào chợt đến, có một người mẹ trẻ đã tìm thấy lại chính mình trong những kí ức và xúc cảm ấu thơ sau một thời gian dài bận rộn với công việc, bận rộn với những lo âu, muộn phiền.
Nếu ai đó hỏi, kỷ niệm nào đẹp nhất tuổi học trò, tôi sẽ trả lời ngay: Kỷ niệm về lớp 12. Và nếu ai đó có hỏi, ký ức nào làm tôi day dứt nhất, thì đó chính là ký ức về những chùm phượng đỏ - màu hoa của tiếng lòng thổn thức, cưu mang bao hoài cảm, cháy rưng rưng trong giây phút giã biệt mái trường đầy luyến lưu những ngày cuối cấp…