HNN - Mùa mưa ở thành phố này mỗi năm mỗi kiểu khác. Có năm mưa dầm dề từ sáng đến chiều muộn, đêm khuya lại mưa tiếp. Những người con miền Trung xa xứ ngước nhìn nền trời xám xịt cả ngày mà cứ ngỡ như đang ở quê mình. Vậy mà có năm lại ráo hoảnh, giọt trước giọt sau là tạnh. Mưa chưa thấm đường càng khiến không khí thêm oi nồng, khi ấy, từ người già đến người trẻ lại mong mưa một trận cho đã đời.
Trong tiếng Việt có một số từ mà một trong hai yếu tố cấu tạo không có nghĩa độc lập trong hành chức, nên được xếp vào diện từ láy, hoặc có nghĩa độc lập nhưng đã bị nhận lầm là từ láy. Đặc biệt, đây còn là những từ gốc Hán, nhưng đã được Việt hóa, ví dụ: lõa lồ, lú nhú, lung lay. (Phần để trong ngoặc kép sau số mục là nguyên văn của Từ điển từ láy tiếng Việt - Viện Ngôn ngữ - Hoàng Văn Hành chủ biên; phần xuống dòng là phân tích và trao đổi của chúng tôi):
Tết đến xuân về, lòng người lại rộn ràng những nhịp đập yêu thương, hướng về mái ấm thân quen. Và đối với Lâu Văn Vinh, sinh năm 1992, ở bản Pù Toong, xã Pù Nhi (Mường Lát) hiện đang lao động tại Hàn Quốc, thì càng đi xa, cảm xúc trở về càng đặc biệt, đi thật xa cuối cùng chỉ để trở về trọn vẹn và no ấm hơn.
Khoảnh khắc của Minh Hằng này hiện đang thu hút hơn 100.000 lượt yêu thích.
Lễ hội Hoa ban được tỉnh Điện Biên tổ chức thường niên nhiều năm nay. Lễ hội thường diễn ra vào ngày 13/3, nhân sự kiện quân và dân ta 'khai hỏa' trận Him Lam, mở màn Chiến dịch Điện Biên Phủ năm 1954.
Những ngày đông, bầu trời ảm đạm, mây xám xịt. Tôi tưởng như mình đang phải sống trong ngăn mát của chiếc tủ lạnh khổng lồ. Cái tiết trời ấy cứ bao bọc lấy từng cành cây, chiếc lá, mọi thứ xung quanh như co ro và run rẩy bởi giá buốt.
Tết Giáp Thìn 2024 có lẽ là cái Tết vui nhất của đồng bào dân tộc S'tiêng ở sóc Ba Buông (ấp 2, xã Xuân Hòa, H.Xuân Lộc) khi nước sạch đã được dẫn về làng sau gần 30 năm khao khát đợi chờ.
Từ điển từ láy tiếng Việt (Viện Ngôn ngữ - Hoàng Văn Hành chủ biên) thu thập từ 'lú nhú' và giảng như sau: 'lú nhú đgt. Mới nhú lên, mới mọc lên một loạt với độ dài ngắn, cao thấp không đều nhau. Măng lú nhú khắp rặng tre. Ngô tra được mấy ngày đã mọc lú nhú. 'Những gốc cam lú nhú một lớp quả non'.
Hắn mất cha từ nhỏ, sống với mạ và chị gái, nhưng mạ hắn tính tình cũng dở dở ương ương, đầu óc không được bình thường như người ta. Chị hắn thì lấy chồng xa một hai năm mới về nhà một lần nên coi như nhà chỉ còn có hai mẹ con hắn.
Chương thở dài, ngưng một chút như nhớ lại điều gì đó. Cô để cho anh sắp xếp những gì mình đang nghĩ bởi ngôn từ là thứ dễ gây hiểu lầm, hầu hết sự cố trong đời đều từ đó mà ra, sau năm hai mươi mốt tuổi, cô đã dần phải chọn lọc mọi thứ trước khi nói và viết, giấu hết gai sắc của bản thân, rốt cuộc chẳng chịu được cuộc sống gò bó đấy. Cô nhận ra rằng dẫu cố gắng đến đâu, người với người vẫn khó mà thấu hiểu lẫn nhau.
* Tại sao người dân thường gọi đất màu nơi ven sông là đất ba châu? (Vân Thu, huyện Đại Lộc, tỉnh Quảng Nam).
Khi cơn mưa đầu mùa trút xuống tầm tã, không khí ở Ban Mê chuyển sang mát mẻ, dễ chịu. Thời tiết như thiếu nữ vậy, tính khí thay đổi thất thường, mới hôm qua còn đỏng đảnh, sướt mướt, nay trở nên đằm thắm, dịu dàng.
Xuân về, lang thang dọc miền đất nước, đâu đâu cũng thấy bóng dáng của những lũy tre làng đang lú nhú những chồi non xanh mởn. Tre xanh ôm lấy những mái nhà liêu xiêu, nép mình bên ngõ nhỏ. Lũy tre xanh làm nên nét đằm thắm cho làng quê Việt Nam.
Mỗi khi tháng 8 về mang theo những cơn mưa tưới mát đất trời, lũy tre làng lại lú nhú những đọt măng mơn mởn. Măng tre từ lâu đã trở thành đặc sản của làng quê, mang đến biết bao món ăn thơm thảo. Từ bàn tay mẹ, những mùa yêu thương cũng tràn về theo mỗi mùa măng nhú để góp thêm vào câu chuyện sinh động của làng quê.
Khi đất trời đã sang xuân, không còn những cơn gió bấc lạnh lẽo lướt qua là báo hiệu mùa đót đã về. Trên khắp vùng đồi, len giữa cỏ cây là hàng triệu triệu thân đót còn lóng lánh sương mai vẫy nụ đón ánh nắng mùa xuân như đang chờ con người đến để giúp chúng hóa thân.
Được 'tắm' mấy trận mưa rào sau đợt dài nắng hạn, chè cây cao Tủa Chùa (huyện Tủa Chùa, tỉnh Điện Biên) như khoác lên mình tấm áo mới xanh mướt, nõn nà. Trên những thân cây xù xì, meo mốc, lớp vỏ khô khẽ nứt ra nảy chồi mới lú nhú búp non xanh. Ngắm những rừng chè ngút ngàn tầm mắt, tôi phần nào nhận thấy sức sống mãnh liệt của loại cây biểu tượng nơi núi cao sương mù.
Nhiều năm nay trên địa bàn huyện Quỳ Châu, tỉnh Nghệ An, nạn phá rừng xảy ra triền miên nhưng vẫn chưa bị xử lý. Một số địa phương nạn chặt, đốt rừng để chiếm đất làm nương rẫy trồng keo ngang nhiên tồn tại.