Ở Bangui, tháng Giêng không có mưa Xuân lây phây trên những mái phố rêu phong, cũng chẳng có cái rét ngọt khiến người ta muốn xích lại gần nhau. Thay vào đó, mùa Xuân gõ cửa căn cứ của những người lính mũ nồi xanh – lực lượng gìn giữ hòa bình của Liên hợp quốc bằng cái nắng hanh hao đến cháy da và những bụi đỏ đặc trưng của vùng xích đạo.
Ông Nhung đứng lên, vươn vai hít không khí giọng bất chợt trầm xuống: 'Đã thấy mùi Tết. Nhớ làng quê quá chừng...'. Tức thì mấy ông bạn già cùng ngồi 'trà lá' liền hỏi lại: 'Mùi Tết nó như thế nào? Ông ngửi thấy à?'. Ông Nhung vẫn đứng và vẫn vươn vai hít thở: 'Là tôi cảm nhận thôi. Nhưng đúng là mùi Tết thật các ông ạ!'.
Tôi vẫn nghĩ, nếu phải chọn một mùi hương để đặt tên cho những cái Tết tuổi thơ, thì đó sẽ là hương bánh quy gai.
Nhân viên shipper alo: Chị ơi, chị có món quà không đồng, chị có ở địa chỉ XYZ không?… Tôi ngờ ngợ, rồi trả lời nhanh: Ừ em, đến nhé. Vài ba phút sau, tôi đã cầm trên tay hộp quà xinh xắn của đứa học trò cũ thân thương, giờ đang lập nghiệp ở Sài Gòn. Thì ra, em tặng tôi chiếc khăn choàng mỏng hoa li ti tim tím, màu tôi yêu thích, kèm theo tấm thiệp nhỏ xinh với dòng chữ: Phố đã mùa đông rồi, cô ơi…
Bạn ngồi co mình ở hàng ghế sau cùng, trên chuyến xe số 85 chạy dọc Cao tốc 7. Xe bon bon ngang qua khu nhà liền kề của người Ấn, cả khu biệt thự xa hoa của người Ý, một vòng lại một vòng. Gió Canada xõa xượi tóc tai, tuyết Canada rát buốt da thịt.
Những cơn mưa đầu mùa thường đánh thức vùng ký ức xa vắng, chợt thổn thức như có ai đó gọi đúng tên quai nôi của mình đã rơi vào quên lãng theo năm tháng…
Không phải ai cũng thấy những giọt mồ hôi và cả giọt mưa thấm vào áo chiến sĩ công an khi họ đứng canh từng mét đường, giữ an toàn cho lễ diễu binh A80. Đằng sau một ngày hội rực rỡ sắc cờ hoa là hàng nghìn chiến sỹ đang 'gồng mình' để không một sự cố nhỏ về ANTT nào xảy ra.
Cuối xuân, Hà Nội bước vào những ngày giao mùa với tiết trời đặc trưng – se lạnh vào sớm mai, nồm ẩm và mưa bụi lây phây. Trong không gian ấy, vẻ đẹp thơ mộng của Thủ đô lại hiện lên rõ nét hơn bao giờ hết – đặc biệt là nơi Hồ Tây yên bình, lãng đãng giữa làn sương sớm.
Ai cũng có một thời để nhớ và tự hào, nhưng với bà Nguyễn Thị Sang, Phó Bí thư Chi bộ, Tổ trưởng tổ dân phố Yên Hà (thị trấn Yên Viên, huyện Gia Lâm), những năm tháng phụ trách tổ tàu 'Ba đảm đang' của ngành đường sắt cách đây hơn 50 năm là ký ức sâu sắc, không thể nào quên.
Con người ta sinh ra, lớn lên, trưởng thành rồi xa làng, xa quê có rất nhiều thứ để nhớ. Đặc biệt là vào những ngày cuối năm lây phây mưa bụi, Tết đến xuân về. Có người nhớ gia đình, nhớ bữa cơm sum họp ngày tất niên đến quay quắt. Có người nhớ mùi của Tết đến cồn cào, nhớ mùi của lá dong, gạo nếp, mùi của hoa đào, quất cảnh, của nồi nước mùi già còn bốc khói nghi ngút. Với tôi, trong tất cả những điều để nhớ về Tết xưa còn có thêm một thứ mùi, đó là: Mùi của khói.
Những cơn mưa cứ lê thê làm mọi thứ sũng nước. Nơi góc cafe quen thuộc, tôi vẫn hay ngồi tư lự và cảm nhận sự tất bật của cuộc sống phố thị. Từ mùa xuân lây phây mưa bụi đến mùa hạ ngột ngạt nắng nỏ, tới cái tiết trời mát lành, se lạnh buổi ban mai của mùa thu hay dáng người co ro lướt qua trong cái rét buốt tái tê của trời đông, với tôi ngắm mưa phố mùa nào thì cảm xúc cũng thật đặc biệt.
Gặp rất nhiều khó khăn sau khi tiếp nhận thông tin về vụ cướp tài sản manh động xảy ra tại khu vực vắng người, song với tinh thần không khoan nhượng với tội phạm, các trinh sát hình sự Công an quận Nam Từ Liêm (Hà Nội) đã nhanh chóng bắt giữ hung thủ chỉ sau 1 ngày.
Sáng nay, khi lặng lẽ ngắm những cánh hoa bưởi trắng muốt còn đọng chút sương đêm, tôi da diết nhớ những kỉ niệm xưa, nhớ dáng lưng khòng của bà, nhớ cả vườn bưởi đã không còn nữa…
Khu di tích Yên Tử (thuộc TP Uông Bí, Quảng Ninh) là một trong những khu du lịch tâm linh nổi tiếng của miền Bắc. Trong tiết xuân tháng Giêng với chút mưa phùn lây phây, hành hương về miền đất Phật sẽ giúp bạn cảm nhận được sự giao hòa đất trời cùng những trải nghiệm khó quên.
Khi những cơn mưa bụi lây phây trên núi, lòng người bỗng náo nức với đổi thay của đất trời. Cây cối trơ trụi khẳng khiu, sau một đêm mưa xuân bỗng nhiên lấm tấm lộc biếc. Đó cũng là lúc đồng bào Tày nô nức sắm sửa cho ngày hội đầu năm.
Một ngày trên page của cô bé bán hoa tươi mà tôi vẫn mua đột nhiên thấy có bán hoa tam giác mạch, không một chút ngần ngừ tôi đặt mua ngay.
Ngày Tết cổ truyền khiến lòng người nao nức chờ mong sum họp gia đình, sửa soạn ban thờ tổ tiên, quây quần bên mâm cơm tất niên đầm ấm. Nhưng mặt khác, Tết cũng mang đến lo toan nhất là với những người con xa quê hương khao khát được trở về nhà, những người điều kiện kinh tế khó khăn, đồng lương hạn hẹp, vật giá leo thang trăm thứ phải lo.
Cuộc đời của mỗi con người tựa như cánh cửa, ta ở trong hay ngoài, lòng bình yên hay vẫn gợn nhiều nỗi lo toan thì khi đất trời mây nước bảng lảng cái lạnh sẽ sàng, khi cuối những con đường, sắc xuân tươi mới bừng lên rực rỡ, lòng cũng rưng rưng một nỗi niềm khó tả.
Thời gian chỉ còn rất ngắn cho một năm để gói ghém những gì cần lưu giữ vào kho kỷ niệm. Thảo dặn lòng sẽ chỉ mang đi những yêu thương, chào đón những điều mới mẻ để đồng hành cho chặng đường sắp tới. Vậy mà, Thảo vẫn nao nao khi nghĩ về những kỷ niệm không thể nào quên...
Khoảng 8 giờ sáng 8/5, Hà Nội đón một cơn mưa lớn sau gần 1 tuần nắng gay gắt kèm nhiệt độ cao có lúc trên 41 độ C.
Cuối tháng tư, những hạt mưa bụi lây phây của mùa xuân đã được thay bằng ngàn tia nắng chói chang rọi xuống. Cái nóng oi ả dần dần xâm chiếm không gian. Ngoài vườn, khóm hoa loa kèn bung nở trắng muốt như đang tấu lên bản hòa ca đón chào mùa hạ.
Bây giờ, đến cái tuổi tôi thèm nghe những âm thanh có dư ba, có vang ngân, có da diết. Những thanh âm ấy được thanh lọc, được giao hòa với trời đất trẻ như thuở mới sinh ra và không bao giờ cũ kỹ. Có âm thanh ta nghe được bằng ký ức riêng của một vô thanh mà lay động lạ lùng. Có âm thanh ta cảm nhận được bằng trải nghiệm sống qua bao biến đổi thăng trầm. Cuộc đời sẽ có ý nghĩa hơn khi một ngày ta có thêm niềm vui nho nhỏ, khi sống hòa mình với thiên nhiên, dệt vào thiên nhiên những sợi nhớ, sợi thương. Và mưa tháng Giêng chính là cái sợi trong suốt, mềm mại neo giữ trong ta bao kỉ niệm.
Tết xưa là một quá trình, người ta chuẩn bị Tết từ rất sớm, không khí Tết bắt đầu náo nức từ hôm đụng lợn, cùng nhau gói bánh chưng, quây quần bên bếp lửa chờ bánh chín, rạo rực ước vọng cho Năm mới.
Việc lần ra người bạn trai của nạn nhân là bước tiến lớn trong quá trình điều tra. Tuy nhiên, tia sáng vừa le lói đã nhanh chóng bị dập tắt khi cơ quan công an xác định anh ta không liên quan đến vụ án mạng.
Mỗi người chọn một cách riêng trên nẻo đường du xuân, riêng tôi chọn cách trải nghiệm thưởng trà xuân trên mảnh đất vùng cao xứ Mường. Chị chủ nhà, dân tộc Nùng ở xã Nấm Lư (huyện Mường Khương) tên là Vàng Thị Xuân dẫn chúng tôi ra vườn hái trà. Những cây trà của gia đình chị trồng đã trên 30 năm với búp non mơn mởn được hái trong tiết trời mưa xuân lây phây, trong cái rét ngọt dưới 10 độ C, được sao trong chảo gang theo đúng kiểu sao tay truyền thống. Mẻ trà đầu tiên trong năm mới thơm hương, ngọt hậu.
Thời nay khi khoảng cách giữa 2 đầu đất nước chỉ là 2 giờ bay với hàng chục chuyến bay xuôi ngược mỗi ngày từ Nam vào Bắc cộng với hệ thống vận tải hiện đại, đa dạng thì hầu như mọi loại hàng hóa, vật dụng đều có thể luân chuyển giữa 2 miền.
Sáng thức dậy trời se se lạnh, mưa lây phây như rắc bụi trên những phố dài, ngang qua ngõ nhà ai chợt nghe tiếng hát đầy không khí mùa xuân vọng qua ô cửa đã nhuốm màu thời gian '…Rồi dặt dìu mùa xuân theo én về/Mùa bình thường mùa vui nay đã về/Mùa xuân mơ ước ấy….' Đó là ca từ bài hát 'Mùa xuân đầu tiên' của nhạc sĩ Văn Cao làm lòng người lắng lại, bình yên và dâng đầy cảm xúc trong những ngày áp Tết.
Những cơn mưa cuối mùa nhắc nhớ có bão xa vừa dứt, trời Tây Nguyên trở nên rỡ ràng. Đón bình minh không còn sương mù dày từng lớp, mưa nhẹ hạt lây phây. Ngày sáng dịu, tia nắng yếu vén da trời xanh lơ. Hoàng hôn chừng như cũng ngắn lại, nhẹ nhàng hơn cùng cảnh sắc. Đã có gió đông về, hiu hiu, lành lạnh.
Bất chợt một ngày tôi về lại quê nhà, chạm phải tháng ba đang độ xuân thì, nắng ửng hồng ấm áp. Đi giữa đất trời tháng ba tưởng chừng như quen thuộc nhưng lại thấy lạ lẫm vô cùng.
Tháng ba, mùa xuân hôn phối với đất trời vạn vật. Cây cối đâm chồi nảy lộc. Đất trở mình ngan ngát dậy hương. Cây cỏ mượt mà như tóc mây thiếu nữ. Tháng ba các lễ hội hoa xuân muôn hồng ngàn tía sang trọng đã dần khép lại.
Một số loại rau củ quả trồng tại nhà bạn nên trồng vào mùa xuân này để bạn có thể dễ dàng chăm sóc và thu hoạch đạt năng suất cao. Cùng khám phá những loại rau củ tuyệt vời ấy.