Tàu 571 rời đảo Song Tử Tây trong ánh hoàng hôn còn vương, mang theo 178 đại biểu của đoàn công tác số 8 hướng về Sơn Ca. Giữa trùng khơi mênh mông, hành trình không chỉ là dịch chuyển không gian, mà còn là chuyến đi chạm tới cảm xúc thiêng liêng về chủ quyền, về những con người đang ngày đêm giữ biển.
Cuối tháng Ba, đầu tháng Tư khi nắng bắt đầu hửng lên trên những mái ngói cũ và mưa phùn thưa hẳn, tôi mới giật mình nhận ra mùa Hạ sắp đến. Lòng bỗng dưng thấy nhớ quá cái bờ rào ở quê, nơi hoa vông lặng lẽ nở đỏ một góc vườn, xòe từng chùm lộng lẫy.
Không thể nói khác, Lê Lựu là một trong số nhà văn hàng đầu của Văn đàn Việt Nam nửa sau thế kỉ 20, đầu thế kỉ 21. Với lối sống mộc mạc, hồn hậu và hóm hỉnh của người nông dân cầm bút mặc áo lính, xung quanh anh có khá nhiều giai thoại. Thật có, bạn bè yêu mến thêm thắt cho vui cũng không ít. Song với tôi, do nhiều năm sống gần gũi cùng Lê Lựu nên những câu chuyện dưới đây thật đến 101%.
Giữa 'lòng chảo' Mường Lò, những nếp nhà sàn của người Thái từ lâu đã trở thành linh hồn của bản làng. Đã có lúc, trước làn sóng bê tông hóa, những cột gỗ, sàn mây ấy tưởng chừng chỉ còn là ký ức trong câu Khắp, điệu Xòe. Thế nhưng, du lịch cộng đồng đang tạo nên một cuộc gìn giữ những ngôi nhà sàn truyền thống.
Sáng nay, tôi dậy sớm hơn thường lệ. Không có chuông báo thức, không tiếng gọi, chỉ là một cảm giác mơ hồ thôi thúc mình rời khỏi chăn ấm. Bước ra mở cửa sổ, một luồng gió mát lạnh ùa vào, len lỏi qua kẽ áo, khiến tôi khẽ rùng mình. Không khí buổi sớm se se, mùi sương quyện trong làn gió khiến lòng người chợt thấy nhẹ nhõm. Thì ra, đông đã về thật rồi.
Từ ngày ba mất, tôi có thói quen cuối tuần trở về lặng lẽ ngồi bên cánh cổng khép hờ trước ngôi nhà của má. Như chiều nay, một buổi chiều nhạt nắng, tôi trở về ngồi dưới tán hoa giấy nơi đầu ngõ. Đang mải mê xem bọn trẻ chơi bắn bi, tôi bất giác nhìn lên, trên đầu là những bông hoa màu hồng tươi đang đong đưa trong gió. Nắng lao xao, từng chùm hoa gọi nỗi nhớ ùa về...
Hà Nội những ngày cuối Đông như bước chân chậm rãi qua một khúc chuyển mùa.
Sau nhiều năm gần như im hơi lặng tiếng, 'Địa đạo: Mặt trời trong bóng tối' đánh dấu sự trở lại ấn tượng của dòng phim đề tài lịch sử - chiến tranh cách mạng.
Trong những chiều hoa rụng, mẹ nói với bố là mẹ nhớ quê, nhớ cây xoan già bên cạnh cầu ao. Mẹ kể, sau ngày mẹ lấy chồng, ông ngoại đã xẻ hết cây xoan quanh nhà để ngâm dưới ao. Ông bảo phải ngâm trước mới kịp để sau này có gỗ cho bố mẹ làm nhà.
Cánh hoa Tulip tuy mỏng manh, nhưng ẩn chứa sâu bên trong là sức mạnh dẻo dai, bền bỉ.
Cù lao Ré, tên tục của huyện đảo Lý Sơn, tổng cộng có 24 ngôi chùa và am miếu. Cả hòn đảo lúc nào cũng mặn chát, một cộng đồng nhỏ bé gồm những con người cả đời chiến đấu với thiên nhiên.
Người dân huyện Kông Chro (tỉnh Gia Lai) còn lưu giữ nghi lễ đón năm mới (Tơlô - Sơmăh kơ cham) độc đáo do do ông truyền lại.
Tháng Bảy âm lịch hằng năm, về với xã Phúc Khánh (huyện Bảo Yên), du khách được thưởng thức các loại bánh, xôi và cơm lam mang đậm bản sắc văn hóa ẩm thực của đồng bào Nùng, Dao, Tày nơi đây.
Những ngôi chùa cầu này vừa là cầu, vừa có không gian thờ tự để phục vụ nhu cầu sinh hoạt cư dân địa phương. Ngoài Chùa Cầu trứ danh của Hội An, hai 'chùa cầu' kia nằm ở địa phương nào?
Từ ngày ba mất, có một người con gái có thói quen mỗi cuối tuần hay trở về lặng lẽ ngồi bên cánh cổng khép hờ trước ngôi nhà của má. Như chiều nay, trong một buổi chiều nhạt nắng, cô trở về ngồi dưới tán hoa giấy nơi đầu ngõ. Mải mê nhìn lũ trẻ chơi trò bắn bi, cô bất giác nhìn lên, trên đầu cô là những bông hoa màu hồng tươi đang đong đưa trong gió. Nắng lao xao, gió lao xao, từng chùm hoa lao xao gọi nỗi nhớ ùa về...
Thời ấu thơi,Tết Đoan Ngọ với tôi là bao mong ngóng, chộn rộn. Cái mong ngóng, chộn rộn có lẽ chỉ xếp sau ngày Tết Nguyên đán.
Việc trồng trà hoa vàng trong nhà vừa mang biểu tượng quyền quý vừa giúp thu hút tài lộc, lại là thứ trà tươi thượng hạng giúp chăm sóc bảo vệ sức khỏe.
Việc trồng trà hoa vàng trong nhà vừa mang biểu tượng quyền quý vừa giúp thu hút tài lộc vừa giúp chăm sóc bảo vệ sức khỏe.
Là người con của khoai sắn ruộng đồng, trở lại với làng quê là trở lại với đất mẹ, với hương đồng nội thân quen, nơi cả tuổi thơ cày sâu cuốc bẫm trên bát ngát cánh đồng.
Trên khắp các đỉnh núi cao, hoa đỗ quyên đã bắt đầu bung nở rực rỡ khắp đất trời Tây Bắc như mời gọi mỗi bước chân lữ khách đến đây.
Phần đầu rồng của vũ khí này không chỉ có tác dụng uy hiếp tinh thần đối phương, mà còn là một ống phun khói làm che khuất tầm nhìn của quân địch.
Không phải hoa cúc vàng, cũng chẳng phải hoa cúc trắng, đây là loại hoa cúc được nhiều người tìm mua cắm bàn thờ ngày Tết.
Vị đắng, chẳng mấy ai thích, thậm chí là nỗi sợ và đôi khi là cái cớ để người ta vịn vào nó để biểu đạt nỗi lòng mình.
Ở ngay vùng đất Tổ có một ngôi mộ đặc biệt, đã tồn tại hơn ngàn năm qua. Nơi đây có những chuyện kỳ bí đến nay vẫn chưa thể lý giải nổi.
Khau nhục (có nơi còn gọi là khâu nhục) là món ăn cổ truyền của đồng bào Mông vùng Tây Bắc. Đây là món ăn được chế biến cầu kỳ, đậm đà dư vị, thưởng thức một lần mà nhớ mãi.
Từ điển tục ngữ Việt (Nguyễn Đức Dương - NXB Tổng hợp TP Hồ Chí Minh - 2010) giảng: 'Bé chẳng vin cả gãy cành: Lúc còn bé mà chẳng cho vin (vào những thứ cứng cáp) thì ít nữa lớn lên ắt có thể bị gãy cả cành. Hay dùng để chỉ rõ một lẽ thật: 'Lúc còn bé mà chẳng lo dạy dỗ thì khi lớn lên rất khó nên người'.
Các con tôi ở Hà Nội đều ở chung cư. Vậy nên, đã từ lâu tôi đã quá quen với hình ảnh các khu chung cư san sát nhau với mật độ dày đặc người. Mỗi căn hộ như là chiếc hộp khép kín, cư dân ít giao lưu với nhau. Phần vì ai cũng bận rộn, phần vì không gian sống ở chung cư rất hạn hẹp. Đặc biệt, tuần trước vụ cháy chung cư mini tại quận Thanh Xuân, Hà Nội khiến người dân cả nước bàng hoàng, ám ảnh vì sự ra đi tức tưởi của 56 con người. Có thể nói, những căn 'chung cư mini' ấy không khác gì chuồng chim bê tông ngột ngạt. Khi hỏa hoạn đến thì việc thoát thân không dễ dàng mới gây nên những cái chết đau thương như vậy.
Lựa chọn khai thác, tìm mua đặc sản mật ong rừng Tây Bắc để thưởng thức và sử dụng làm thuốc nhưng cần chú ý những khuyến cáo về việc bảo vệ môi trường và tránh mua phải hàng kém chất lượng.