Ở tuổi ngoài thất tuần, hằng ngày bà Toan vẫn cần mẫn bên sạp hàng hoa ngay cổng chợ. Hàng hoa của bà lúc nào cũng đông khách, người ta bảo bà được 'lộc' bán hàng.
Bạn bật khóc lúc mở thùng quà của người chị phương xa gửi tặng. Một thùng giấy to đựng đủ thứ linh tinh mà nhìn vào bạn liền mường tượng ra cảnh lũ trẻ hét vang lên sung sướng. Bánh kẹo vài loại, bút chì, sổ ghi nhớ, ghim cài áo hình thú cưng ngộ nghĩnh, móc khóa cute, bình giữ nhiệt, dây buộc tóc…
Lãng phí còn muôn hình vạn trạng, nhỏ nhất từ cái lễ khởi công, khánh thành, khai giảng, khai mạc, tới hoa hoét khẩu hiệu băng rôn đầy đường, tới lớn hơn là những công trình bỏ hoang, công trình đắp chiếu, công trình chục năm không xong.
Bạn đã bao giờ ngẩn ngơ trước những chậu cây treo trước một quán ăn nào đó mà mình chợt bắt gặp trên cung đường xa lắc? Nó có thể chỉ là chiếc chậu cây được làm từ vỏ can nước giặt, dầu ăn, một chiếc chum đã vỡ… Người ta đã trồng vào đó một cái cây, gieo nắm hạt giống hoa để sự sống được nảy mầm, tỏa hương từ phế thải và đổ vỡ.
Mỗi ngày tan làm, anh không dám hó hé gì với cô bồ, mà lao về nhà ngay. Và vội vã ngó quanh nhà xem hôm nay vợ anh có mua hoa về cắm không.
Yêu nhau đã lâu nhưng gã chưa bao giờ biết tới chuyện tặng quà người yêu nhân các dịp lễ Tết hay sinh nhật.
Chụp 'người mẫu' ở vườn hoa không phải là một trào lưu nhiếp ảnh mới hot gần đây. Bằng chứng là bộ ảnh về một người đẹp Hà thành được nhiếp gia Pháp Léon Busy thực hiện năm 1915.
... Một hôm khi con đang ngủ, nàng tranh thủ ra khỏi phòng, bước lên tum để hít thở khí trời. Bỗng nàng sững lại, như không còn tin vào mắt mình nữa. Khoảnh vườn trên tum đã được trồng rất nhiều hoa hồng, chúng đang đua nhau nở những bông hoa đủ màu...
Chị yêu anh, lấy anh vì cảm phục ý chí và nghị lực của một chàng trai nghèo, phải sớm mồ côi mẹ. Hơn nữa trong gần ba năm yêu nhau, anh quan tâm và săn sóc chị rất chu đáo.
Ca sĩ Thái Thùy Linh viết trên trang cá nhân rằng, ngày 1-4 những năm sau nên là 'Ngày của con' thay cho 'Ngày nói dối'. Bởi 'Đời chúng ta, đời các con, không phải là trò đùa'. Rất nhiều người đã ủng hộ quan điểm này.
Cả đám đàn ông xung quanh cũng dúm dó với 'bà chị quyền lực'. Hay nhất là đoạn tiểu tam đứng chịu trận khi chị chồng thay em dâu 'hành đạo'.
Sẽ không có gì để nói nếu như chỉ căn cứ vào tấm bản đồ. Cái đường chỉ đỏ vạch ra ranh giới Hà Nội với Bắc Giang, Bắc Ninh, Hưng Yên, Hà Nam, Hòa Bình, Phú Thọ, Thái Nguyên, Vĩnh Phúc đã vô cùng phức tạp nhưng đó chưa thực sự là Hà Nội cả về con người lẫn vùng đất.
Bây giờ là năm 2021 rồi mà vẫn có nhiều người nghĩ vậy. Rằng đàn ông mà không nuôi nổi vợ là hèn. Tôi là một thằng hèn như thế.