Mùa Xuân không ập đến ồn ào như cơn mưa rào mùa Hạ, cũng chẳng buồn tê tái như heo may mùa Thu. Mùa Xuân ở thung lũng Nậm Mây này thường đến bằng sự đánh thức khẽ khàng của đất trời.
Quê tôi nằm ven sông Lam, con sông gắn bó với bao thế hệ dân quê như dòng máu âm ấm chảy qua lòng đất mẹ. Mùa Tết quê tôi cũng là mùa mưa gió, lạnh lẽo, heo may thốc lên từ triền sông khiến da thịt ai cũng nứt nẻ. Cái rét ở miền trung du này chẳng bao giờ hiền lành, nó cắn vào da, rít qua từng kẽ áo. Lũ trẻ như chúng tôi phải bôi kem chống nẻ môi, đứa nào nhà nghèo không có, cười một cái là rướm máu tươi nơi khóe miệng. Vậy mà lạ lắm, rét thế, nứt cả da thịt thế mà lũ trẻ chúng tôi lại thấy... thích.
Trống đánh thình thìnhTrống đập thình thìnhÔng Chánh, ông Phó ra đình thu cheo
Tháng mười trở mình nhẹ nhàng trong tiếng lá rơi thầm lặng và heo may khẽ khàng lướt qua những hàng cây cuối phố. Nắng hạ đã dịu hẳn đi, sóng sánh sóng sánh, đủ để gợi nhớ, đủ để xao lòng. Gió se sắt, trời xanh thẳm, và hương thu - thứ hương ngọt lành, mỏng mảnh mà quyến rũ - đang chín lựng giữa không gian của tháng mười an yên. Ấy là mùa thu đã về. Ấy là gió heo may đã về.
Tháng Mười có lẽ là khoảng thời gian đẹp nhất trong năm. Nắng trong vắt như thủy tinh chảy tràn trên màu lá mơ phai. Phố dịu dàng với sương sớm mỏng manh như lụa bảng lảng trên mái ngói rêu phong, với heo may se lạnh gọi về bao ký ức.
MV 'Hà Nội Xuân Hạ Thu Đông' được nhạc sĩ Tạ Duy Tuấn cho ra mắt vào đúng dịp kỷ niệm 71 năm Ngày Giải phóng Thủ đô, với những lát cắt về Hà Nội qua 4 mùa. MV được thể hiện qua giọng hát của ca sĩ Nhật Huyền.
Hà Nội đẹp và quyến rũ bởi sự luân chuyển bốn mùa, nhưng mùa Thu dường như là khoảng thời gian khiến nơi lắng hồn núi sông này trở nên quyến rũ hơn cả. Ấy là khi những cơn mưa rào mùa Hạ thưa dần, ánh nắng bớt gay gắt để nhường cho những cơn gió heo may ghé về góc phố, để cái lạnh hanh hao khẽ làm run nơi vai áo, để những tia nắng mật ong bám víu lấy chân người
Mỗi độ thu sang, lòng người lại như chùng xuống trong những xúc cảm sâu lắng, thiết tha.
Có những mùa đi qua đời người như một cuộc hẹn thầm lặng. Có những khoảnh khắc dường như chỉ để dành cho một nơi chốn duy nhất. Và trong lòng tôi, mùa thu Hà Nội chính là cuộc hội ngộ đẹp đẽ ấy: dịu dàng, mơ hồ mà day dứt, vừa chạm khẽ mà đã in sâu như dấu ấn không thể nào phai.
Hà Nội ngoài những hiệu sách ở chợ 19/12 trước kia, còn có phố sách lâu đời Nguyễn Xí.
Từ tháng 7 đến cuối tháng 10 là thời điểm đẹp nhất ở xã Lục Hồn (Quảng Ninh), nơi sở hữu cả một vùng đồi núi hoang sơ trùng điệp với sắc tím hoa mua, mây trắng, sương mờ bảng lảng. Đây cũng là lúc những cánh đồng cỏ lau trắng muốt trải dài bất tận trên các triền đồi.
Nguyễn Thị Kim Lan nguyên là chuyên viên ngữ văn Sở Giáo dục và Đào tạo Hải Phòng. Chị là hội viên Hội Nhà văn Hải Phòng, đã cho xuất bản 3 tập thơ: 'Gió Martini', 'Hóa vàng những giấc mơ' và 'Nguyên một dòng trôi' qua NXB Hội Nhà văn.
Khi những làn gió se lạnh khẽ khàng ùa về, nghe trong nắng chiều vàng yếu ớt những dư âm xưa cũ. Vài mảnh mây trắng lang thang về cuối trời. Chiếc lá khô nhẹ rơi trên con ngõ nhỏ, đánh thức những kỷ niệm đã ngủ yên. Mùa gió heo may mang đến những nỗi buồn man mác. Có điều gì như quen mà rất lạ. Chợt một nỗi nhớ không tên như vừa thoảng qua cánh đồng làng.
Giữa tiết trời chớm Thu thoảng chút heo may của Hà Nội bỗng trở nên khác lạ trong mùa Vu lan tất bật mà vẫn chan chứa yêu thương, vội vã mà vẫn đầy sự tri ân. Đó là khoảnh khắc dung hòa giữa ồn ã phố thị và nét đẹp tâm linh lâu đời của người Việt nói chung và người Hà Nội nói riêng.
Trời thu Hà Nội vốn dĩ đã đủ để người ta phải lòng, nay lại càng thêm rực rỡ khi cờ đỏ sao vàng tung bay khắp phố phường, hòa cùng cái xốn xang, háo hức của lòng người chuẩn bị đón ngày hội lớn - ngày Tết Độc lập.
Đang là những ngày đất trời ở trong mùa thơm tròn đầy, thi vị. Ruộng đồng thơm màu nắng. Khu vườn thơm giọt mưa. Và còn nữa - nét hương quyến rũ của cốm tươi màu lúa non, của quả hồng vừa chín, của trái thị ươm vàng heo may... tạo nên những thức quà riêng có của mùa thu.
Đường thôn rơm rạ trải vàng/mà nghe hương đất đồng làng xốn xang /hắt hiu ngọn gió thu sang /thả hồn theo gió mênh mang cuối ngày. (Bài thơ Thu sang của tác giả Nguyễn Văn Trình )
Hà Nội mấy hôm nay thật lạ, đang nắng nóng oi ả, vậy mà chỉ cần vài cơn mưa gọi Hạ là tiết trời bỗng chuyển mát dịu mang theo chút heo may của mùa Thu. Trong tiết trời thi vị ấy, đạp xe quanh Tây Hồ, hít hà thật lâu hương đất hương trời quyện trong hương sen đầu Hạ khiến lòng người nhẹ nhàng, khoan khoái đến lạ kỳ.
Một sớm cuối tuần của những ngày tháng Tư rộn ràng, tôi đi trên tuyến Metro ngó thành phố trong ánh nắng vàng réo rắt. Những tòa nhà cao vút khảm lên thành phố này sự vươn mình phát triển. Chợt nhớ câu nói của má, một người đã đi qua biến thiên thời cuộc của đất này những năm hai mươi thanh xuân, cho đến bây giờ heo may gõ lên hiu hắt tuổi đời. Trong tâm trí má chưa bao giờ nghĩ đến có lúc thấy toa tàu điện trên cao nối khu đông thành phố về phía trung tâm; chưa bao giờ má thấy thiên hạ rần rần ra ngó máy bay ì ầm trên không trung như mấy hôm nay; cũng là lần đầu tiên má nghe thị dân háo hức với lễ diễu binh, diễu hành đến như vậy.
Trong những ngày muôn triệu trái tim Việt đang hướng về Thành phố Hồ Chí Minh cho đại lễ kỷ niệm 50 năm ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, nhiều bữa chiều, bên mâm cơm gia đình, má tôi hay nhắc những câu chuyện của nửa thế kỷ trước. Ký ức như hiện rõ mồn một trong tâm trí của người phụ nữ đã đi qua thăng trầm, từ tuổi thanh xuân cho đến ngày bạc tóc heo may. Bữa cơm chiều của hai thế hệ, một sinh ra khi nước nhà vẫn còn tiếng súng và một sinh ra khi bình yên đã về muôn hướng. Người nhắc chuyện quá khứ, kẻ kể về tương lai.
Nhà thơ Hạnh Mai từng xuất bản các tập thơ 'Đám mây bay qua', 'Điều bất chợt', 'Lời thầm' và 'Tình yêu không tuổi' - chuyên đề thơ tình yêu.