Giữa vùng sông nước heo hút trên dòng sông Năng (xã Ba Bể), có một trạm thủy văn quanh năm không điện lưới, không đường bộ. Ở đó, những cán bộ khí tượng vẫn bám trạm ngày đêm để giữ mạch thông tin thời tiết.
Từ những bản làng heo hút nơi miền núi, biên giới Nghệ An, các tổ tuyên truyền thanh niên đang ngày ngày băng rừng, vượt dốc, 'đi từng ngõ, gõ từng nhà' để đưa thông tin về cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội và HĐND các cấp đến với người dân. Sự vào cuộc trách nhiệm của tuổi trẻ cơ sở đang góp phần lan tỏa không khí ngày hội lớn của toàn dân đến từng bản làng xa xôi.
Những ngày cận kề Ngày bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026 – 2031, đoàn viên thanh niên Sơn La mang loa kéo, băng dốc, vượt bản đến từng nhà tuyên truyền. Từ bản xa heo hút đến vùng lòng hồ, tuổi trẻ đang đưa thông tin về ngày hội lớn của toàn dân lan tỏa khắp núi rừng.
Trong 10 năm qua (2015-2025), từ những bản làng heo hút nơi thượng nguồn sông Mã đến các xã biên giới như Mường Chanh, Na Mèo, Bát Mọt..., cán bộ, chiến sĩ Bộ đội Biên phòng (BĐBP) tỉnh Thanh Hóa đã bền bỉ bám dân, bám địa bàn, cùng nhân dân cải tạo nương rẫy, xây dựng lớp học và các công trình dân sinh.
Giữa những bản làng heo hút của miền núi Thanh Hóa, nơi nhiều đồng bào dân tộc còn chưa thạo tiếng phổ thông, những bí thư chi bộ, trưởng bản đã trở thành 'phiên dịch viên' đặc biệt của lá phiếu.
Được sự cho phép của Hội đồng Bầu cử quốc gia, ngày 8-3-2026, 3 bản vùng sâu, biên giới thuộc địa bàn xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị sẽ tổ chức bầu cử sớm đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031. Với đồng bào Bru-Vân Kiều đang sinh sống ở những khu vực biệt lập, heo hút, 'ngày hội non sông' vì thế càng trở nên thiêng liêng, đáng mong chờ hơn bao giờ hết.
Để đẩy lùi hủ tục 'đẻ chòi' của phụ nữ đồng bào dân tộc Pa Kô, bác sĩ Hồ Thị Việt cùng đồng nghiệp đã lặn lội đến từng bản làng heo hút để 'đi từng ngõ, gõ từng nhà' tuyên truyền, vận động dân bản dần xóa bỏ hủ tục đã đeo đẳng dưới những mái nhà sàn từ thuở lập bản, lập làng.
Hơn 30 năm gắn bó với đàn ong, ông Đinh Long (75 tuổi) ở xã Minh Hóa (Quảng Trị) không chỉ làm giàu từ mật ngọt đại ngàn mà còn miệt mài 'truyền lửa' cho hàng trăm hộ dân thoát nghèo. Giữa núi rừng heo hút, ông được người nuôi ong tôn xưng là 'thầy phù thủy' khi 'bắt' đàn ong làm mật giữa mùa đông.
Tôi đến thôn Ngàn Vắng (xã Phong Dụ Hạ) trong ngày đầu xuân. Làn sương mỏng tan dần theo nắng sớm, lộ ra những triền đồi quế xanh mướt trải dài tận lưng núi. Đường bê tông uốn lượn như dải lụa thay cho lối mòn đất đỏ trơn trượt năm nào. Ít ai nghĩ rằng nơi đây từng heo hút, xa và khó khăn nhất xã.
Không còn là miền 'cao nguyên trắng' heo hút trong ký ức nhiều người, xã Bắc Hà hôm nay vươn lên với diện mạo khang trang, hạ tầng đồng bộ và kinh tế khởi sắc.
Qua nhiều đèo quanh co với những khúc cua tay áo, con đường vào xã Sa Lý heo hút giữa đại ngàn. Cách trung tâm tỉnh lỵ chừng 100 km, Sa Lý là một trong những khu vực khó khăn nhất của tỉnh Bắc Ninh. Giữa mây mù và núi rừng, những ngôi trường ở đây hiện lên bình dị giúp con em các dân tộc trên địa bàn xã theo đuổi 'con chữ', nuôi dưỡng ước mơ.
Tết đến, nhiều người sum vầy, vui Xuân bên gia đình, người thân, nhưng đối với các nhân viên của Ban Quản lý rừng phòng hộ Đồng Xuân, tỉnh Đắk Lắk, họ vẫn lặng lẽ làm nhiệm vụ giữ rừng trong rừng sâu. Đó không chỉ là trách nhiệm giữ màu xanh cho quê hương, mà còn là sự tâm huyết tận tụy với nghề.
Mù bẩm sinh nhưng ông Phạm Văn Học vẫn gây dựng 40 đàn ong, mỗi năm thu hàng trăm lít mật, trở thành tấm gương vượt khó giữa vùng núi heo hút.
Những ngày đầu năm mới 2026, chúng tôi ngược núi về xã Đặng Thùy Trâm (tỉnh Quảng Ngãi), tìm đến tổ dân cư Đèo Ải, nơi được gọi bằng cái tên đặc biệt tổ dân cư '5 không', không điện lưới, không đường bê tông, không trường học, không trạm y tế và không sóng điện thoại. Giữa đại ngàn heo hút, nơi quanh năm mây phủ sương lạnh, Tết vẫn về theo cách rất riêng, lặng lẽ mà ấm áp.
Mỗi độ Xuân về, khi nhịp sống chậm hơn trong khoảnh khắc giao mùa, người ta thường có xu hướng nhìn lại những gì đã qua và nghĩ về con đường phía trước.
Xóa nhà tạm, nhà dột nát (XNT-NDN) cho hộ nghèo, hộ cận nghèo không chỉ là một chương trình an sinh xã hội, mà còn là sự lựa chọn mang tính nhân văn sâu sắc, nơi ý Đảng hòa quyện với lòng dân, nơi mỗi quyết sách đều được khởi phát từ 'mệnh lệnh của trái tim'. Từ mệnh lệnh ấy, mùa xuân này, nhiều hộ nghèo, cận nghèo trên địa bàn tỉnh được đón Tết trong những căn nhà kiên cố, ấm áp. Và sau những mái nhà ấy là cả một phong trào bền bỉ, một cuộc vận động thần tốc và là tấm lòng của cả cộng đồng.
Khi phố phường rộn ràng sắc xuân, nhà nhà sum họp bên mâm cơm ngày Tết, thì ở những đỉnh núi cao, giữa trập trùng mây gió của vùng cao Tây Bắc, cán bộ, chiến sĩ các ca, trạm thông tin Lữ đoàn 604, Quân khu 2 vẫn lặng lẽ thực hiện nhiệm vụ.
Từ những vùng đất khó khăn năm nào, từ những bản làng heo hút nằm sâu trong đại ngàn Tây Bắc, Đông Bắc Tổ quốc…, nay đã có những người tự viết 'bản đồ du lịch' cho quê hương, thu hút du khách bốn phương.
Chuyện những cô giáo cắm bản có lẽ không còn mới, nhưng đó vẫn là câu chuyện có thể kể mãi. Bởi với những ai chưa từng đặt chân tới những vùng núi cao heo hút ấy, mọi hình dung đều chỉ mơ hồ; còn với những người đã một lần lên bản, cảm xúc đọng lại thường gói gọn trong hai chữ: nể phục. Cô giáo Cầm Thị Nho ở điểm trường mầm non thôn Tà Chơ - một trong những thôn xa xôi, khó khăn bậc nhất của xã Phình Hồ là một trong những người như thế.
Trong khi khắp nơi rộn ràng không khí sum vầy đón Tết, nơi tuyến đầu Tổ quốc, những người lính quân hàm xanh vẫn lặng lẽ bám trụ giữa đại ngàn. Giữa núi rừng heo hút, các anh đón xuân bằng những vòng tuần tra bền bỉ, bằng sự vững vàng nơi cột mốc biên cương và hơi ấm tình đồng đội sẻ chia trong gió lạnh.
Qua trăm năm chìm nổi, miền biển heo hút của Đà Nẵng thuở nào đã trở thành dải đất đắt giá. Nhưng muốn lưu giữ hấp lực và sự đắt giá này, việc neo lại bản sắc của làng chài xưa cũ là điều cần thiết.
Mỗi độ xuân về, mai anh đào nở rực, phủ hồng không gian sống của 157 hộ gia đình sinh sống quần tụ trong một khu dân cư khang trang, yên bình.
Từ bản Nậm Sinh heo hút của xã Mường Nhé (Điện Biên), hành trình học tập của Lỳ Phú Hừ, người dân tộc Si La, trở thành câu chuyện truyền cảm hứng cho học sinh vùng cao.
Từ những lớp học ghép ván tạm bợ giữa vùng biên giới heo hút, điểm trường Cồn Roàng của Trường Tiểu học số 1 Thượng Trạch (tỉnh Quảng Trị) nay đã có một mái trường kiên cố, khang trang. Công trình không chỉ cải thiện điều kiện dạy và học, mà còn mang theo niềm tin, sự an tâm và xúc động của thầy cô, phụ huynh và người dân bản làng.
Những bữa ăn sáng giản dị, những con bò giống, những ngôi nhà nghĩa tình được dựng lên không đơn thuần là sự hỗ trợ vật chất, mà còn trở thành điểm tựa vững chắc để các em học sinh yên tâm đến trường, tiếp tục nuôi dưỡng ước mơ và khát vọng vươn lên trong cuộc sống.
Đoàn thiện nguyện phối hợp với chính quyền địa phương xây dựng và bàn giao bếp ăn bán trú cùng nhiều trang thiết bị đi kèm phục vụ cho học sinh đồng bào Rục tại điểm trường bản Mò O Ồ Ồ.
Mở màn đầu năm 2026, những khán giả yêu thích thể loại hành động giật gân sẽ có dịp tái ngộ tài tử Jason Statham trong 'Kẻ ẩn dật - Shelter'. Là sở trường của Jason Statham, bộ phim hứa hẹn mang đến màn ảnh rộng một trải nghiệm điện ảnh hấp dẫn và kịch tính.
Công an tỉnh Lâm Đồng quyết tâm giữ gìn ANTT, đóng góp chung vào sự thành công của Đại hội.
Cùng với cả nước, những ngày này, các xã vùng cao, biên giới của tỉnh Thanh Hóa đang rộn ràng trong không khí hướng về Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng. Trên những con đường dẫn vào bản làng heo hút giữa núi rừng, sắc đỏ của băng rôn, khẩu hiệu tuyên truyền hòa cùng tiếng cười nói rộn ràng của người dân, tạo nên một bức tranh sinh động về niềm tin, kỳ vọng và sự đồng lòng của đồng bào các dân tộc thiểu số nơi phên dậu Tổ quốc.
HNN - Tiếng đọc bài vang lên đều đều trong căn phòng nhỏ xíu, đủ loại giọng điệu pha lẫn. Những em bé lớp một ê a từng con chữ, lớp hai thì ngắc ngứ đánh vần, còn lớp ba trở lên, đọc có phần rành rẽ hơn. Ở góc lớp, một bé gái khoảng hai tuổi òa khóc vì chiếc kẹo trong tay rơi xuống đất. Thầy Xuân ngừng bài giảng, bước tới dỗ dành:
Đến cuối năm 2025, 129/129 thôn, bản 'vùng lõm điện – lõm sóng' trên cả nước đã được cấp điện. Việc hoàn thành nhiệm vụ này góp phần cải thiện đời sống, bảo đảm an sinh, phát triển vùng sâu, vùng xa.
Những ngày đầu năm mới Dương lịch 2026, bản Rào Tre, xã Phúc Trạch, tỉnh Hà Tĩnh, nơi sinh sống của 46 hộ với 160 nhân khẩu đồng bào dân tộc Chứt lại rộn ràng tiếng cười. Dẫu đời sống vẫn còn nhiều khó khăn, nhưng người dân ở bản nhỏ này luôn cảm nhận rõ sự quan tâm của cấp ủy, chính quyền và những người lính Cụ Hồ. Sự đồng hành ấy không chỉ góp phần giúp bà con phát triển kinh tế mà còn gieo thêm những niềm tin, hy vọng nơi vùng biên heo hút.
Thực hiện chủ trương lớn của Đảng và Chính phủ, đội ngũ cán bộ, công nhân viên EVN đã vượt núi, băng sông, đưa điện tới 129 thôn, bản xa xôi, heo hút nhất – những nơi còn là 'vùng lõm' về điện và sóng. Nhiệm vụ đặc biệt khó khăn ấy đã được các đơn vị triển khai với tinh thần quyết liệt, hoàn thành vào 15/12/2025, sớm hơn 15 ngày so với tiến độ được giao.
Tôi đã hỏi nhiều người, kể cả những người già nhất trên đỉnh núi này, nhưng không ai biết được Ma Cha Va có nghĩa là gì, chỉ biết rằng đó là đỉnh núi cao nhất của mũi đá Ngải Thầu, thuộc thôn Ngải Thầu Thượng, xã Y Tý. Còn với những người ưa khám phá, thích những cung đường cheo leo, thì Ma Cha Va là bản Mông cao nhất Việt Nam, nơi có thể chạm tới mây trời. Ma Cha Va hôm nay không còn hoang vắng, heo hút, mà trở thành bản Mông đông vui trên 'đỉnh trời' Y Tý.
Trên những bản làng heo hút của vùng cao Tây Bắc Lai Châu, nơi mây mù phủ quanh sườn núi, nơi những con đường đất ngoằn ngoèo bám theo triền đồi và tiếng suối đêm vọng dài trong rét buốt, có những cuộc gặp gỡ mà ký ức của người trong cuộc sẽ theo họ suốt cả cuộc đời. Đó là những cuộc hội ngộ trong nước mắt - nước mắt của lo âu, của hạnh phúc vỡ òa, của sự biết ơn và niềm tin được thắp sáng. Những giọt nước mắt hạnh phúc ấy có được nhờ sự tận tình, trách nhiệm vì dân của những người chiến sỹ công an Lai Châu ở cơ sở.
Trên những bản làng heo hút của vùng cao Tây Bắc Lai Châu, nơi mây mù phủ quanh sườn núi, nơi những con đường đất ngoằn ngoèo bám theo triền đồi và tiếng suối đêm vọng dài trong rét buốt, có những cuộc gặp gỡ mà ký ức của người trong cuộc sẽ theo họ suốt cả cuộc đời. Đó là những cuộc hội ngộ trong nước mắt - nước mắt của lo âu, của hạnh phúc vỡ òa, của sự biết ơn và niềm tin được thắp sáng. Những giọt nước mắt hạnh phúc ấy có được nhờ sự tận tình, trách nhiệm vì dân của những người chiến sỹ công an Lai Châu ở cơ sở.
Trong khuôn khổ Tết Chăm Cha bới, Tỉnh đoàn Hà Tĩnh đã tặng quà, hỗ trợ khởi nghiệp và tổ chức giao lưu văn hóa thiết thực cho thanh thiếu nhi bản Rào Tre.
Mùa đông nơi rẻo cao quê tôi thường rất khắc nghiệt, bởi cái lạnh khi nào cũng thấu xương, như cắt vào da thịt. Nhiều bữa có sương muối, không chỉ cây cối hoa màu chết rũ, gió lùa qua thung sâu và rít lên từng cơn khiến cho mọi người dân đều ngần ngại đi ra ngoài đường. Thế nhưng, dù rét thế nào, mẹ tôi vẫn lên nương rẫy mỗi khi tiếng gà gáy báo sáng và lũ trẻ chúng tôi vẫn cắp sách tới trường, dù trường học rất xa và heo hút qua mấy quả núi.
Giữa núi rừng biên giới heo hút, có những người lính Biên phòng lặng lẽ mang 'con chữ' đến với đồng bào dân tộc thiểu số.
Từ một mảnh đất biệt lập, heo hút, ngổn ngang đất đá nằm sâu trong thung lũng thôn Bó Tát, xã Tân Hương cũ, nay là thôn Đon Úy, xã Vũ Lăng, bằng bàn tay và sự kiên trì của con người, nơi đây đã đổi thay từng ngày để trở thành một vườn cam rộng lớn, trĩu quả, mở cửa đón khách tham quan. Đó là vườn cam đường Canh mang tên Kun Farm của Hợp tác xã Cây ăn quả Nhung – Giang, mô hình đang được nhiều du khách tìm đến trong thời gian gần đây.
Cái tên 'Bản Nghèo' (Thanh Hóa) từng gợi lên sự heo hút, cách trở và thiếu thốn. Nhưng nơi vùng đệm Khu Bảo tồn thiên nhiên Pù Luông ấy, sau hơn 400 năm tồn tại, một bản làng của đồng bào Thái đã và đang chuyển mình mạnh mẽ.
Từ bản Rào Tre heo hút, Trường Mầm non Hương Liên (Hà Tĩnh) kiên trì xóa mù chữ, mù tiếng Việt cho trẻ dân tộc Chứt ngay từ bậc học mầm non.
'Thần tốc! Thần tốc hơn nữa! Táo bạo! Táo bạo hơn nữa!'. Đó không chỉ là mệnh lệnh của lịch sử, mà đó là mệnh lệnh của hôm nay. Không phải để xung trận, mà là để dựng nhà cho người dân bị ảnh hưởng bởi mưa lũ. Chiến dịch Quang Trung đã trở lại với khí thế và tinh thần đoàn kết, đại đoàn kết mang lại niềm vui và hạnh phúc cho nhân dân.
Giữa những bản làng heo hút dọc biên giới Nghệ An, Đại úy Lô Anh Tú - Đội trưởng Đội Phòng, chống ma túy và tội phạm, Đồn Biên phòng Tam Hợp là điểm tựa vững chắc của đồng bào. Nhiệt huyết, quả cảm và tận tụy, anh vừa là mũi xung kích trong đấu tranh tội phạm, vừa là người đảng viên trẻ gần dân, vì dân.