Tôi trở về quê vào một chiều muộn sau bão. Làng nằm yên bình như một nét mây vẽ vội trên nền trời, nơi những mùa lúa chín vẫn thơm mồ hôi mẹ, nơi tiếng gà trưa vọng qua mái rạ như giọng thời gian ru giấc ngủ chập chờn. Ấy thế mà, chỉ sau một cơn bão, mọi thứ bỗng hoang hoải như mới thức dậy từ một giấc mơ chòng chành, xô lệch.
Tôi trở về quê vào một chiều muộn sau bão. Làng nằm yên bình như một nét mây vẽ vội trên nền trời, nơi những mùa lúa chín vẫn thơm mồ hôi mẹ, nơi tiếng gà trưa vọng qua mái rạ như giọng thời gian ru giấc ngủ chập chờn.
Người Việt Nam chúng ta đã quen với cách phân chia 3 vùng địa lý chính: Bắc Bộ, Trung Bộ, Nam Bộ - mà trong giao tiếp, mọi người vẫn quen gọi là miền Bắc, miền Trung và miền Nam. Bắc - Trung - Nam 'chung một mái nhà' làm nên nước Việt Nam.
Nhà báo Thế Thanh tâm sự với tôi: 'Năm mươi năm trước, ngày 30.4.1975, đất nước thống nhất, đồng nghĩa với hòa bình, kết thúc chiến tranh. Năm mươi năm tiếp theo là sự chiến đấu cho tiến bộ và phát triển. Như vậy mới có ý nghĩa cho bao hy sinh để có ngày thống nhất'.
Ba cô nằm viện để mổ u tuyến giáp. Nhà chỉ có hai ba con nên cô vào viện ngay bất cứ lúc nào có thể. Ca mổ suôn sẻ, ba đã được về lại phòng nhưng ông vẫn chưa tỉnh. Chắc là do thuốc mê chưa hết tác dụng. Cô đoán vậy chứ ngại hỏi bác sĩ. Những bóng áo trắng lúc nào cũng bận rộn và cô có cảm giác không nên làm phiền. Yên tâm nhìn những nhịp sóng đều đều trên màn hình máy điện tâm đồ, cô tự cho phép mình ngả lưng trên chiếc giường cạnh ba.
Nhật gặp Nhài lần đầu tiên trong bữa tiệc cưới đứa bạn học cùng thời sinh viên.
Bài thơ 'Ngọn đèn đứng gác' ra đời năm 1965 cùng với bài thơ 'Đường ra mặt trận'. Đây là những năm tháng đế quốc Mỹ liều lĩnh đưa hàng chục vạn quân vào miền Nam trực tiếp tham chiến và leo thang, mở rộng đánh phá bằng không lực ra miền Bắc nhằm làm suy yếu hậu phương lớn của miền Nam để cứu vãn thất bại của chiến lược 'Chiến tranh đặc biệt'
Trong một ngôi mộ cổ anh ta lấy được một đồng tiền xu và anh ta tưởng rằng mình đã đào trộm ngôi mộ tổ của nhà Lâm Phất, bây giờ nghĩ lại anh ta mới hiểu rằng hóa ra Lâm Phất cũng là một tên trộm mộ và mình chỉ là một người đi mót lại đồ thừa của người khác bỏ lại. Lâm Phất giết mình không phải vì đồng tiền mà là do hắn biết rõ mình là ai?
Tôi đang nhớ Thụy. Thụy của tôi là một người đàn ông không thích khoa trương, không bảnh bao, phong độ nhưng rất đỗi phong trần. Chiếc áo thun rộng thùng thình, chiếc quần jean bạc phếch và đôi dép tổ ong đã theo anh suốt những chặng đường dài từ Bắc vào Nam. Hàng ria mép ít khi cắt tỉa lại khiến tôi ấn tượng nhất.
Tôi đang nhớ Thụy. Thụy của tôi là một người đàn ông không thích khoa trương, không bảnh bao, phong độ nhưng rất đỗi phong trần. Chiếc áo thun rộng thùng thình, chiếc quần jean bạc phếch và đôi dép tổ ong đã theo anh suốt những chặng đường dài từ Bắc vào Nam. Hàng ria mép ít khi cắt tỉa lại khiến tôi ấn tượng nhất.
Thấp thoáng trên những con sóng bạc đầu giữa biển khơi là những vệt màu xám hình trụ bé tẹo; nhìn từ xa, hình trụ ấy giống như những tổ chim bồ câu - đó là hình ảnh những nhà giàn DKI. Lính đảo tâm sự rằng, mỗi khi xuân về, niềm vui tràn dâng tâm hồn người lính biển. Ðặc biệt, cán bộ, chiến sĩ trên các nhà giàn khấp khởi bao điều rất khó diễn tả thành lời…
Trẻ con bây giờ, trong khoảng thời gian và không gian mà tôi có thể cảm nhận được bằng mắt và tai của chính mình, thấy không mấy hạnh phúc: đói khát rách rưới, bệnh tật ốm đau, cờ bạc hút chích, xâm hại tình dục, lợi dụng kiếm ăn, đam mê điện tử v.v… Vô vàn thứ khiến mình không khỏi thở dài.
Tôi chỉ yêu những giờ phút trước giao thừa mỗi khi Tết đến, sau khi bù qua sớt lại trăm nỗi lo toan của một bà nội trợ mấy ngày giáp năm.
Cùng với người đồng đội nổi tiếng Nguyễn Huy Hoàng tranh tài cự ly cuối cùng 10km, Trần Tấn Triệu giành luôn tấm HCV thứ 11 cho tuyển bơi Việt Nam trong khi Huy Hoàng cũng về nhì khiến các đối thủ phải ngỡ ngàng.
Làm sao mình có thể nói với Vinh rằng chính mình cũng đang là một bệnh nhân? Với người mới biết, đến một bữa ăn sáng cùng mình cũng không thấy thoải mái, thì nói sao được câu chuyện đó.
Trong cuộc đời sáng tác của mình, tôi đã đi nhiều nơi, gặp được nhiều anh hùng, nhưng người anh hùng như ông Nguyễn Văn Bảy, mãi đến đầu năm 2019 tôi mới gặp.