Khái niệm biểu tượng có hai lớp nghĩa: Một, là những ký hiệu có trong lịch sử, theo thời gian được bồi đắp nhiều lớp phù sa văn hóa, lắng đọng, kết thành hình tượng với tri thức văn hóa sâu rộng, có tính cộng đồng cao, trở thành 'căn cước văn hóa' của mỗi dân tộc. Hai, tập trung khái quát cao độ những ý nghĩa lịch sử - xã hội, nên nhìn vào biểu tượng sẽ thấy nội dung bản chất thời đại.
Tôi được gặp và rồi sau đấy đi với nhà văn Nguyên Ngọc liên tục nhiều lần ở Tây Nguyên. Nhớ lần đầu đi với ông là lên huyện Đắk Glei, khi ấy vẫn thuộc tỉnh Gia Lai Kon Tum chưa chia, tìm lại làng Xô Man trong 'Rừng xà nu' của ông.
Hậu quả của trận bị thương ngày 18-5-1972 cộng với quá trình chiến đấu bắn B40, B41 quá nhiều, nên từ đó đến nay, tai tôi luôn luôn như có con ve nằm kêu suốt ngày đêm trong đó. Giờ đây, khi tuổi đã cao, sức khỏe giảm sút, vết thương cũ tái phát, hành hạ, cơ thể đau nhức; tai tôi lắm lúc ù đặc, nghễnh ngãng, chẳng nghe thấy gì.
Năm 1968, học xong khóa đào tạo của Binh chủng Đặc công, Đức Đào cùng anh em hành quân theo đường mòn Hồ Chí Minh vào Nam chiến đấu. Sau 6 tháng đi bộ ròng rã, đã đến được Tà Nốt - Tà Xăng của nước bạn Campuchia. Sau đó, được tuyển chọn đào tạo tiếp tại Trường Đặc biệt Trung ương cục miền Nam thêm một thời gian.
Thế hệ chúng tôi nhập ngũ sau Hiệp định Paris, trên đường ra trận chúng tôi được đi bằng phương tiện xe cơ giới. Tới ngã ba Đông Dương trên con đường Trường Sơn do Đoàn 559 quản lý, xe dừng tại điểm này.
Bố vợ tôi là người lính đặc công thời chống Mỹ, nhập ngũ năm 1965. Thuộc lữ đoàn 367 chuyên đánh phối thuộc cùng công trường 5 (sư 5) miền Tây nam bộ và Campuchia.
TTH - Nhớ ngay những ngày của tháng 6, tháng 7 năm 1975, không biết bằng con đường nào đấy, nhà tôi nhận những bức thư đầu tiên từ quê gửi ra. Trong thư có kèm những bức ảnh đen trắng rất đẹp, đẹp hơn ảnh ở miền Bắc thời ấy rất nhiều. Trong ảnh, mấy đứa em con nhà cô, áo dài trắng, ngồi trên những độn cát dằng dặc, trắng lóa mắt, trắng miên man, lơ thơ những cây phi lao. Có ảnh các cô ấy ngồi vẽ những hình trái tim trên cát. Góc ảnh có chữ 'Miền thùy dương'.
À, có giả định như thế này mới độc chiêu: Nếu ai đó ghi âm được những lời tỏ tình của trai gái đang yêu, in thành sách, khi đọc ắt cực kỳ thú vị.