Dọc hai bên đường đến với vùng đất Quan Sơn, hoa đào, hoa mận đã nở bừng ngây ngất, che khuất từng mỏm đá nhọn sắc thâm trầm. Xong việc đồi nương, lúa ngô ngủ yên trong nhà, tết la đà chạm tới. Bà lão ngồi bậc thềm ngôi nhà cũ, đáy mắt vời vợi, rưng rưng. Trẻ nhỏ ríu rít đùa chơi bên suối, tiếng cười vang vọng giữa không gian...
Những hàng cau vươn cao thẳng tắp, được trồng ngay trước ngõ là hình ảnh rất quen thuộc, gần gũi và mãi là nét đẹp thanh bình của làng quê Việt Nam. Mỗi năm khi bước vào mùa thu hoạch, không khí của mùa thu lại càng thêm bận rộn hương say. Hương cau thật bình dị, e ấp mà say đắm lòng người. Để rồi hôm nay giữa lòng phố thị, tôi tự hỏi: bao giờ trở lại ngày xưa?
Năm bảy mươi tuổi, ông nội tôi bất ngờ đốn cả vườn chuối đang sắp trổ buồng để trồng na. Cổ nhân từng nói 'trẻ trồng na, già trồng chuối', ông tôi hiểu cả, nhưng vì không muốn các cháu quanh năm chỉ được ăn chuối nên ông làm như thế.
Ở trong phòng, nước mắt Lan ứa ra, ngày xưa, nếu Thanh quả quyết thế thì họ đã chẳng lạc mất nhau. Lan chợt nghĩ đến lời đề nghị ly hôn và những vết xước trên ngực, viền son môi đỏ trên áo chồng. Cô khóc. Cô lao ra mở cửa. Chỉ chờ có vậy, Thanh ào vào như một cơn bão. Anh ôm ghì lấy Lan. Anh vội vã giải thích lý do đứt liên lạc với cô. Lan choáng váng. Bờ vai mảnh dẻ, run lên, đôi tay của Lan nửa muốn chống cự, nửa đồng lõa với cơn thác lũ của Thanh.
Tháng 9 âm lịch, khi nắng thu hươm vàng và gió heo may hong cong những chiếc lá khô hanh hao bên vệ cỏ cũng là lúc mùa cau bắt đầu.
Cứ mỗi mùa thu về lòng tôi lại xốn xang như trẻ nhỏ, nhìn khoảng trời trong veo với cơn gió heo may nhẹ thổi, lòng bồi hồi nhớ mùa cốm mới, một món quà mà thiên nhiên ban tặng cho con người...
Mới cuối tháng ba mà gió Lào đã thổi. Tôi vừa ngược chiều những cơn gió nóng ấy để đến nhà Hồ Thoong, con trai của Anh hùng Lực lượng vũ trang Nhân dân (LLVTND), đại úy Công an vũ trang Hồ Phòm ở bản Hà Vi, xã Dân Hóa, huyện Minh Hóa, Quảng Bình.
Tại Thịnh điển Đông Phương Phong Vân Bảng lần thứ 27, Thái Từ Khôn vinh dự nhận về ba giải thưởng quan trọng là Giải thưởng Nam ca sĩ xuất sắc nhất, Giải thưởng Ca sĩ nổi tiếng Châu Á, Giải thưởng Lực ảnh hưởng trên toàn mạng.
Chỉ tiếc là một số chị em nhầm lẫn giữa cái tốt với cái phản cảm, cứ tưởng lộ liễu phơi bày ra là đẹp.