Nhà văn, Đại tá Phạm Hoa (1952-2021) thọ bảy mươi tuổi, cũng thuộc lớp người 'nhân sinh thất thập cổ lai hy', theo cách nói của tiền nhân.
Đại tá, nhà văn Phạm Hoa trưởng thành từ quân đội, thành công vì tìm được giọng điệu riêng khi viết về Trường Sơn. Ông vừa đi về 'Miền xa thẳm' ở tuổi 70 sau một thời gian lâm bệnh.
Từ năm 1995, tôi vẫn thường mang bản thảo truyện ngắn sang Phòng Văn hóa Văn nghệ quân đội, ở số 4 Lý Nam Đế nhờ nhà văn Phạm Hoa đọc, góp ý. Có lần, đọc đến đoạn viết, diễn giả Dương H.L. lên phát biểu, cái mũi to đỏ lên như mào gà chọi ... mà nước miếng ở hai bên mép cứ chừng chực trào ra...
Biết Hoa ốm nặng, tôi gọi hỏi thăm. Hoa bảo 'có thể gay' và dặn 'tôi ở chỗ khác, nhà con gái. Tôi dặn bạn bè đừng đến để khỏi phiền con, phiền tôi. Khỏe, tôi sẽ gọi lại. Còn không thì... thôi nhé' rồi tắt máy. Chúng tôi xao xác hỏi nhau về bệnh tình anh. Biết đại khái là lần này vừa nặng, vừa nguy cơ hơn nên buồn.
Vừa đi thực hiện quyền và nghĩa vụ công dân về, tôi bàng hoàng nghe tin Đại tá, nhà văn Phạm Hoa đã rời cõi tạm lúc 18 giờ 38 phút ngày 22/5/2021.
Nhớ cách đây ít hôm. Ghé nhà ông bạn cùng quê, nhà văn Phạm Hoa. Cửa im ỉm. Mấy bà hàng xóm đang tụ chuyện trò chỗ khoảng sân hẹp trước nhà nói nhỏ, Phạm Hoa đang nằm viện 108.