Năm 1980, khi học chưa xong chương trình lớp 9 Trường Bổ túc văn hóa Công nông huyện Vĩnh Lợi, tỉnh Minh Hải, thì duyên đời đã ban cho tôi cả cuộc đời viết văn, làm báo.
Giao thừa năm mới Ất Tỵ 2025 sẽ vào đêm 29. Thường thì cứ vài năm có ngày 30 lại đan xen vài năm chỉ có ngày 29 Tết, nên mạch 8 năm liên tiếp sắp tới không có ngày 30 Tết thật là hiếm có trong dòng chảy thời gian ngàn năm. Gần một thập niên, thậm chí có thế hệ trẻ học từ đầu cấp 1 đến cuối cấp 2 mà cứ ngỡ rằng năm âm lịch kết thúc bởi ngày 29.
Những cuộc phô trương nghĩa khí không thấy thẹn mà chỉ thấy đầy. Người cho, người nhận và người chứng kiến đều râm ran hạnh phúc. Hóa ra nghèo giàu gì cũng có thể rạng ngời. Hóa ra quanh mình ai cũng có chút thơm tho dẫu chỉ một bông, một nụ.
Sáng mồng 1 Tết, những đứa trẻ xúng xính trong bộ quần áo mới, mừng tuổi ông bà nội, ngoại, các cô, dì, chú, bác…
Hồi nhỏ, tôi mê món cơm rượu lắm. Ngày thường ít ai làm cơm rượu, chỉ tới Tết mới có. Vậy nên mỗi lần Tết sắp đến, tôi cứ nhũng nhẵng theo đuôi mẹ nhắc… làm cơm rượu! Nhắc đi nhắc lại không biết bao nhiêu lần tới lúc mẹ bực mình quát 'nhớ rồi!' mới thôi. Thật tình, chẳng phải tôi muốn chọc giận mẹ làm chi, do món cơm rượu phải chờ cận Tết mới làm nên có năm lu bu công chuyện cuối cùng mẹ quên phứt mất. Với tôi, Tết mà không có món cơm rượu là coi như… mất nửa cái Tết, hỏi sao không lo?
Tôi nghiệm ra trong thời ấu thơ, người mà chúng ta nhớ nhất là người cho chúng ta... ăn. Ngoài ba mẹ lo ăn từng bữa, còn có ông anh bà chị, ông cậu bà dì dắt đi ăn hàng, từng chén chè tô cháo miếng bánh tráng kẹo làm chúng ta nhớ, đến tận bây giờ.
Ngày hè có mưa, sau bữa giỗ, cả nhà tụ lại quanh bộ salon uống nước trà và chuyện vãn. Câu chuyện đưa đẩy nhắc đến các món khô ăn trong ngày mưa.
Chủ nhật đẹp trời. Nắng vu vơ và gió tàm tạm. Còn đợi gì mà không thoát ra khỏi căn phòng máy lạnh bí rị. Người Hà Nội bây giờ thường trực tâm lí giang hồ. Theo nghĩa đen là muốn đi ra khỏi thành phố thôi chứ chẳng dọa nạt được ai. Cũng chỉ là thèm những núi sông đồng ruộng cho con mắt ngơi nghỉ.